VOICI QUE JE VIS

Le XVIIIe siècle fut un désert, pas la plus petite goutte de poésie, pas le plus mince filet de lyrisme et, hors du théâtre et de Chénier, pas le moindre vers, cette musique du sens… Et puis soudain jaillit ce que la France aura apporté de plus sublime au chant silencieux des mots, ceux qui soumettent la pensée à l’image. De Hugo à Baudelaire, de Lamartine à Vigny, de Musset à Nerval, il y a de quoi croire au miracle, au signe évident d’une Providence des lettres, comme le Baudelaire de 1857 en fait le pari pascalien. Il manque un nom à cette pléiade et Mallarmé, son héritier direct, l’eût prononcé sans se faire prier : ce n’est pas celui de Sainte-Beuve ou celui de Banville, admirables à leurs heures, c’est celui de Théophile Gautier (1811-1872), dont l’institution scolaire, jadis capable d’écoute poétique et d’éthique chrétienne, a éloigné les récentes générations. Déjà Gide ne comprenait plus la dédicace des Fleurs du Mal ! Le peu d’attention que notre époque réserve à Gautier se concentre sur ses écrits de voyage et ses nouvelles fantastiques, ces bijoux d’observation, d’esprit, d’altérité, la géographie du touriste et l’expérience du surnaturel ayant en commun l’ambition de dire, ensemble, ce que la vie peut avoir de plus exaltant, divers, insondable. La poésie ne rime pas davantage avec quelque déni du réel, pas celle de Gautier en tout cas. D’elle, que lit-on encore ? La Comédie de la mort (1838), parce que Baudelaire y trouva une partie de son inspiration, le merveilleux cycle d’España (1845), ce concentré d’exotisme vrai qui prélude à Manet et au Barrès du Secret de Tolède, Émaux et camées (1852), où Sainte-Beuve voyait le départ de l’ère post-hugolienne… Le reste s’est recouvert d’oubli ou de l’ennui supposé des premiers recueils. Les éditions Champion, qui ont entrepris de rééditer tout Gautier, y compris l’immense journaliste qu’il fut jusqu’à son dernier souffle de fumeur incurable, ne se sont pas laissé intimider par l’amnésie générale et, disons-le, le nivellement effroyable du goût. Au lieu de ramasser l’œuvre poétique en un seul volume, elles lui en accordent deux, nous assurant l’impératif confort de lecture et une annotation substantielle. Depuis une cinquantaine d’années, certes, Gautier est redevenu un objet d’étude, d’exégèse, de plaisir, nous en cueillons quelques fruits ici. Les apports de Peter Whyte et François Brunet sont considérables. Quant au texte, style et métrique ; quant à l’analyse du fond, au-delà des thèmes souvent glosés, hantise de la mort, fusion panthéiste, Éros compensatoire, humour consolateur. Nous avons beaucoup sous-évalué ce que cette magnifique publication nomme « la crise spirituelle » dont souffrit très tôt l’auteur de La Mort dans la vie. Songeons à l’hypothèque qui pesa longtemps sur le romantisme, il fallait que la génération de 1830 fût déprise de Dieu et volontiers anticléricale. Or, relisant les premières poésies de Gautier, ces enfants de son enfance, cette sortie définitive du théologique ne me semble plus aussi évidente. Bien des formules désignant le vide du Ciel ou « l’âge qui n’est plus » trahissent moins l’ironie de l’impassible jouisseur que le constat inquiet d’un monde où la modernité laïque prétend régler aussi les consciences.

Gautier est resté très attaché à ses premiers pas en poésie, nets, vifs, tendres ou élégiaques, toujours concrets, contemporains aussi d’autres éveils, entre 15 et 19 ans, quand paraît le volume qui ouvre sa carrière. Enrichi d’Albertus, de La Comédie de la mort et d’España, il reparaît, amendé et réorganisé, en 1845, puis en 1866, édition adoubée par les Parnassiens, Coppée, Heredia et le jeune Verlaine dont Parallèlement, plus tard, se frottera aux mantilles affolantes et danseuses délirantes. Au-delà des Alpes, c’est aussi une civilisation profondément catholique que Théophile a maintes fois arpentée et secondée de sa ferveur. On comprend qu’il ait aussi demandé à la corrida d’être autre chose qu’une parade. Si le toréador ne met pas sa vie en péril, c’est toute la liturgie du sacrifice qui s’effondre. Au détour de l’une de ses splendides chroniques théâtrales, dont l’édition savante et scrupuleuse se poursuit, nous le surprenons, en mai 1863, théoriser cette nécessité du danger : le risque, l’imprévu, est vital au duel de l’homme et de l’animal. A défaut, le rituel sacré tourne à la boucherie inutile. Le plus beau est que Gautier se saisisse de cet exemple pour faire l’éloge de ceux et celles qui, fiers de leur jeunesse, s’élancent sur les planches en tirant Molière et Corneille vers ce qu’ils conservaient d’éternellement juvénile. Des grands classiques, de la façon dont il faut les jouer et les monter, avec le plus grand respect de leur esthétique originelle, tragique ou fantasque, voire loufoque, il est souvent question dans les articles qu’a réunis Patrick Berthier, son nouveau volume couvre la période 1861-1863, que rythmèrent les feuilletons du Capitaine Fracasse. Cette simultanéité, dont il est désormais loisible de comprendre toutes les interférences, appelle bien des commentaires. Je me contenterai de noter que Gautier, moins sensible à Racine, tient la revalorisation de Corneille pour l’une des causes essentielles de 1830, et Molière pour le Shakespeare français, avant que Musset n’égale l’esprit des comédies du génial Anglais. Du reste, estime-il, Corneille eût lui aussi atteint aux rudes audaces de l’auteur d’Hamlet s’il avait écrit en pleine liberté, loin du carcan des trois unités, comme ses maîtres espagnols. Pauvres en créations, malgré Victorien Sardou ou l’hyper-romantique Dolorès de Louis Bouilhet, les années 1861-1863 abondent en reprises marquantes. Et Gautier n’a pas de mots assez flatteurs, mais justes, à l’endroit de ceux qui rendent possibles résurrections et exhumations en cascade. Édouard Thierry, dont Couture a laissé un portrait où respire l’intelligence du modèle, se voit ainsi chaleureusement loué chaque fois que le Théâtre-Français, sous sa direction, redonne vie aux pièces oubliées des plus illustres, telles les comédies de Corneille, encore lui, d’une allure inouïe. Son bonheur culmine aussi quand sont rejoués les drames de sa jeunesse, Antony ou l’Othello de Vigny. Ce dernier peut mourir en 1863, sa capacité à faire vibrer le public ne s’est pas éteinte. De même, le jeu de Rouvière n’est-il jamais plus éloquent, comme son portrait par Manet l’atteste (ill.), que lorsque « l’acteur plastique », chantre de Shakespeare, se tait et fait parler son corps, son costume, sa fièvre interne.

L’actualité théâtrale du début des années 1860, départ d’une lente libéralisation du régime, nous permet de passer de Gautier à Marie d’Agoult, dont un nouveau volume de correspondance nous apporte son lot d’informations inédites. Bien qu’elle y soit moins assidue, la scène parisienne, en sa présence ou pas, la rapproche d’un écrivain qu’elle ne lit pas. Il en va des concerts de Liszt, que Gautier a acclamés, des représentations du Tannhäuser de Wagner, en mars 1861, cause des troubles que l’on sait. En revoyant Liszt, la comtesse d’Agoult comprend que son cœur ne l’a jamais quitté. Pourtant, leurs deux filles sont si différentes qu’elles pourraient n’être pas du même père. Et Wagner accuse ce défaut de gémellité, Blandine abominant cette musique à « grosse caisse », quand Cosima y perçoit la « révélation de Dieu dans l’Humanité ». Qui possède la meilleure oreille ? Marie enregistre sans trancher ; en décembre 1862, lors du scandale soulevé par Le Fils de Giboyer d’Augier, sorte de Tartuffe moderne ridiculisant le parti clérical, elle n’a pas même besoin de commenter la chose. Protestante et socialiste modérée, celle que Cuvillier-Fleury avait qualifié de « patricienne travestie en démagogue » lors de la publication de sa belle Histoire de la Révolution de 1848, se range du côté de la pièce amendée par la censure impériale. La recension de Gautier le fut aussi. Napoléon III, malgré le danger, a autorisé la pièce contre son administration, de même qu’il autorisera bientôt le Salon des refusés… Puisque les arts visuels passionnent Marie d’Agoult, notons ses petites infidélités à la chapelle ingresque : durant l’été 1861, avec l’appui de Théophile Thoré, elle eut la primeur de la chapelle des Saints-Anges. Dans la couleur de Delacroix, croisa-t-elle Baudelaire ? Gautier ? Ce dernier, elle n’a pu l’éviter à l’inauguration des décors de l’hôtel particulier du richissime Say, Cabanel n’ayant pas eu à forcer son talent pour complaire à l’industriel du sucre. Il lui arrive aussi de disserter sur la photographie, technique qui ne se hisse à l’art qu’entre d’habiles mains, comme celles du cher Adam-Salomon (ill.). Si les années 1861-1862 sont celles du plus grand déchirement qu’une mère puisse éprouver, à la mort tragique de Blandine, elles s’assombrissent d’autres tourments, l’éloignement de Claire, issue du premier lit, et la fin progressive de sa propre vie sentimentale malgré d’illusoires reprises de flamme. Marie s’étourdit en écrivant sans cesse, articles et lettres donc, ou en rééditant ses livres les plus politiques. C’est que la France bouge. A partir de décembre 1861, la comtesse rouge a fait alliance avec Plon-Plon, le cousin remuant de l’Empereur et son double de centre gauche… En outre, le gendre de Victor-Emmanuel II multiplie les discours brutaux sur la nécessité d’unifier l’Italie et d’y joindre les états de la Papauté. Pas assez chevalier pour relever le gant du duc d’Aumale, Plon-Plon cherche à se gagner les têtes pensantes de l’opposition raisonnable, Émile de Girardin et Marie d’Agoult, cavouriste endiablée, comme le lui reproche, mais avec le tact des seigneurs, son idole de toujours, Alphonse de Lamartine. Stéphane Guégan

*Théophile Gautier, Poésies, Œuvres complètes, Poésies, Tome I, édition de Peter Whyte et François Brunet, avec la collaboration d’Alain Montandon, Honoré Champion, 125€ / Théophile Gautier, Poésies, Œuvres complètes, Critiques théâtrales, tome XVI juin 1861-septembre 1863, texte établi, présenté et annoté par Patrick Berthier, Honoré Champion, 95€ / Marie de Flavigny, comtesse d’Agoult, Correspondance générale, tome XII, 1861-1862, édition établie et annotée par Charles F. Dupêchez, Honoré Champion, 120€.

Jeanne avant Jules et Marie

Il y eut bien quelques grands anciens pour chanter Jeanne, la guerrière qui rétablit le roi et le royaume sur le sol des Valois, il y eut Christine de Pizan dès avant la mort inique de la Pucelle, il y eut François Villon et son « Jeanne, la bonne Lorraine ». Mais, comme l’écrit Claude Gauvard dans un livre aussi concis que précis, l’élue de Dieu « a fait la France de son vivant et plus encore pendant les siècles qui suivirent son martyre. [Car] Il fallut attendre longtemps, la fin du XIXe siècle, pour que la nation s’empare de Jeanne d’Arc et croie qu’elle avait fait la France. » On imagine que l’auteure, médiéviste de grande renommée, voit en Péguy cette voix qui ramena les Français à l’héroïne du XVe siècle, véritable héroïne et héroïne vraie, ce qui est mieux. Or le grand Charles fut précédé d’autres plumes réparatrices. La Jeanne d’Arc de Michelet, détachée de son Histoire de France en 1853, fut une de ces bibles du patriotisme éclairé. Derain la lut dans les tranchées et ne lui fit qu’un reproche, de ne pas avoir fait assez place au merveilleux, à l’appel, à la mystique de sa chevauchée sublime. Quatre ans plus tard, chez Michel Lévy, Marie d’Agoult publie sa Jeanne, jouée en Italie, trois ans plus tard, en pleine conquête de l’unité italienne. Le sens de la pièce avait été compris : il suffit de quelques individus, mais « hardis », pour inverser l’Histoire. Ce moment où la monarchie française était menacée en son roi naturel et son être multiséculaire, ce moment critique, Claude Gauvard en connaît tout ce qu’on peut en savoir, les faits comme la psychologie du temps, l’époque et les façons dont elle s’est vue. L’acharnement des Anglais à brûler Jeanne, que les tribunaux ecclésiastiques auraient pu condamner à la seule prison, domine son beau récit. Il faut traiter en hérétique, en putain, en sorcière, cette petite bergère et démonétiser ainsi le rival qu’est toujours, en 1431, Charles VII, sacré à Reims deux ans plus tôt, quand Henri VI, le Lancastre, n’est oint que de son imposture. Et puis une femme en armure, c’est le monde à l’envers, la sortie de l’ordre naturel. Sous couvert de justice, son procès fut une sinistre farce dont Dreyer a tiré l’un des plus beaux films du monde. A Domrémy, on vivait du bon côté de la Meuse. Merci à ce livre fervent, intelligent, de nous le rappeler. L’opinion fut loin de méconnaître les exploits de Jeanne d’Arc, sa fin glorieuse… Puis son nom se fit discret, avant que le XIXe siècle, en mal de saintes, ne la relève. SG / Claude Gauvard, Jeanne d’Arc. Héroïne diffamée et martyre, Gallimard, 18€.

Une saison Proust qui commence bien…

Qu’on aimerait visiter l’exposition Proust du musée Carnavalet en compagnie d’Elisabeth de Gramont, cette proche de Marcel et du comte de Montesquiou, qui les portraitura si bien, elle que les meilleurs peintres ont croquée ! Mais son chef-d’œuvre, en dehors de ses Mémoires, c’est le livre qu’elle consacre au seul Proust en 1948. Son habileté à coudre ensemble la vie et l’œuvre de son auteur de prédilection défie les banales lectures biographiques et ne s’essouffle jamais. Au contraire, Elisabeth pétille et étincelle de bout en bout, elle égratigne aussi ceux qui parlent de ce qui les dépasse. C’est qu’elle a les clefs de la haute aristocratie dont elle fixe mieux que Proust même les attraits et les limites, le beau souci de la continuité, de la France éternelle, de la conversation tranchée et parfois tranchante, vertus qui n’excusent pas tout. Son mari, qui la fit duchesse de Clermont-Tonnerre en 1896, ne fut pas un ardent Dreyfusard et se conduisit en fieffé goujat.  Proust, c’était tout le contraire. Juif par sa mère, catholique par son père, il est vu comme un composé d’âme biblique et de saveur terrienne. D’où son amour des cathédrales et les articles qu’il écrivit en leur défense, croisade que Maurice Barrès n’aurait pu égaler, selon Elisabeth. Elle n’aimait pas moins ce qui dure, mais ne voyait aucune raison de s’y laisser enfermer. La Recherche lui offre ensemble la grandeur de l’art total et la liberté d’observation d’un romancier que rien ne rebutait. Préférant vite les femmes à son mufle de duc, elle devait partager la vie de Natalie Barney et signer toutes sortes de livres, que Proust cite à l’occasion.

Sa prédilection allait à L’Almanach des bonnes choses de France, un trésor culinaire apte à éclairer les autres domaines du plaisir. Un aphorisme, en particulier, avait tout pour enchanter le très frugal Proust : « il est vrai qu’en s’attablant, sans jeu de l’imagination, l’homme est réduit à une animalité qui scandalise ». Il aurait pu servir de slogan à l’exposition de Carnavalet qui s’intéresse à l’empreinte parisienne de La Recherche et à sa cartographie interne, aussi précise qu’inventive. Du jardin d’enfants aux bordels pour hommes, du confort haussmannien au Ritz, des salons littéraires aux cercles du faubourg huppé, qui « glisse solitaire sur le fleuve du temps », le Paris de Proust dévoile tous ses secrets, même ceux que les musées préfèrent garder pour eux. Un nombre fascinant de peintures, photographies, dessins, affiches, objets forment le contrepoint, connu ou pas, d’une traversée, en tous sens, de cette ville supérieure à tout, Venise comprise. Ne laissez pas se perdre cette occasion de saisir l’écrivain dans ses meubles, au-delà de la chambre, son écritoire à fumigations, qui occupe le centre du parcours. « C’est une immense œuvre de Français génial », écrivait Elisabeth de Proust. Paris, ses merveilles et ses bouges, en dressa la scène capitale. SG

*Anne-Laure Sol (dir.), Marcel Proust. Un roman parisien, Paris Musées, 2021, 39,90€ / Elisabeth de Gramont, Marcel Proust, Bartillat, 2021, 22€.

AVIS DE TEMPÊTES

Révolte… Le mot aura traversé deux cents ans de littérature française en lettres de feu. Le temps d’une saison infernale, sous Louis-Philippe, Pétrus Borel a incarné le révolté parfait, c’est du moins ce qu’en diront plus tard, avec le narcissisme indispensable du regard en arrière, Tzara et Breton. Tout une section des Fleurs du Mal s’affuble, on le sait, de ce vocable, celui des défis éternels à l’existence et à l’ordre social, quoique le blasphème n’y soit qu’apparent. Baudelaire, lecteur de Borel, est trop catholique, trop affranchi de l’esprit laïcard, pour céder à pareille facilité en 1857. La révolte, à condition de n’être pas vaine ou jouée, lui semble constituer l’un des leviers légitimes de la souffrante ou imparfaite humanité. La révolte gronda aussi dans les mots d’André Gide, révolte contre la morale étroite, contre la cellule familiale quand elle devient prison, contre la littérature de la bien-pensance ou de la mal-pensance systématique. Des Faux-Monnayeurs, roman qu’il faut relire et dédouaner des sottes arguties que leva son inscription au programme du BAC 2018, on retient surtout la fable à points de vue multiples, l’humour hérité des Caves du Vatican, l’ambition de donner un pendant homosexuel à L’Éducation sentimentale et de greffer sur l’exemple proustien un esprit analogue, disait Barthes, aux jeux et rires de l’enfance. Gide s’amuse, note Paul Souday dès 1926, à inquiéter les structures du roman et de la famille en inventant un autre Charlus entouré de jeunes gens en fleurs : parmi eux, Olivier, portrait caché de Marc Allégret, la grande passion de Gide, attise le désir des deux personnages d’écrivain que le livre oppose : Édouard, qui ressemble à l’auteur, et Robert de Passavant, mixte de Cocteau, Étienne de Beaumont et peut-être Montesquiou. Les femmes sont loin d’y être inexistantes, et Sarah mérite de figurer au palmarès des héroïnes, cœur et corps affranchis, que les années 1920 ont multipliées. Mieux que Bernard, vite rattrapé par le regret d’avoir voulu échapper au toit « paternel », la jeune effrontée personnifie la morale des Nourritures terrestres : « Cherche la tienne », entendez : ta vie. Mais Gide est peut-être qualifié trop vite d’écrivain nietzschéen, s’accommodant très tôt de « la mort de Dieu » (l’une des plus grosses bêtises qu’ait proférée le philosophe allemand). A la relecture (heureuse) des Faux-Monnayeurs, l’empreinte des Fleurs du Mal m’y apparaît profonde et réfléchie. Le volume condamné est tombé dans le domaine public en 1917, une nouvelle flambée commence. Gide est au protestantisme genevois ce que Baudelaire est au catholicisme romain : nul ne renonce aux vices que poursuit la justice, mais nul n’ignore l’action du diable, ni ne se dérobe aux rigueurs de l’examen de conscience et du remords. L’édition de Pierre Masson, très soucieuse de la polyfocalité de ce « grand, grand roman » (Gaston Gallimard), relève très utilement les références qui font de ces nouvelles Liaisons dangereuses un tableau de la République des lettres entre romantisme et surréalisme. Après avoir adoubé l’iconoclasme de la jeune garde, Gide crucifie André Breton et les siens au lendemain du Manifeste sentencieux. L’or de mauvais aloi, c’est-à-dire les mots débarrassés de toute éthique et jetés au hasard des psychés insoumises, il est là. La charge gidienne prend des allures de massacre et annonce très directement le traitement que Drieu réservera au groupe Révolte dans Gilles. Cadet de Gide, qui l’a poussé en 1917 au sortir des tranchées, Drieu a évidemment lu les Faux-Monnayeurs au moment de sa fameuse rupture avec Aragon… Troquer le divin pour la politique de Moscou lui semblait, de fait, une hérésie infantile. Il avait confié à la presse, en 1922, qu’il respectait Gide, moins l’homme peut-être que l’auteur : et « tant pis si sa prudence tourne au vice. » Gageons qu’il regrettera, quatre ans plus tard, cette dernière pique.

Si le Drieu du Feu follet et de Récit secret fut le grand frère (posthume) des Hussards, Gide joua le rôle de l’oncle (passablement scandaleux), du tenant exemplaire d’une littérature pure et impure à la fois, comme l’est l’Édouard des Faux-Monnayeurs pour la jeunesse qui l’affole et qu’il remue. Du reste, l’un des premiers numéros de La Table ronde, la revue de Roland Laudenbach parti en guerre contre Les Temps modernes dès 1948, rendra un hommage appuyé au créateur de la NRF et au théoricien de la littérature dégagée, responsable, mais irréductible à quelque charte de bonne conduite et de création sous contrôle… L’étoile de Gide n’avait pas encore pâli. On cite plus volontiers l’action de Morand et Chardonne sur Déon, Laurent, Blondin et Nimier, lien de filiation qui écarta nos impatients cadets de toute concession au gaullisme unanimiste et au sartrisme vertueux… Stephen Hecquet (1919-1960), le moins connu de la bande, s’en distingue justement par son tropisme gidien presque ostentatoire. Les cinq romans qu’il fit paraître avant de s’effacer, à 40 ans, affichent cette dépendance avec fierté ou ingénuité volontaire. En plus des admirations qui soudèrent les Hussards par-delà leur cénacle informel, de Mme de Lafayette à La Bruyère et La Rochefoucauld, de Benjamin Constant à Stendhal et Flaubert, Les Nourritures terrestres, L’Immoraliste et Les Faux-Monnayeurs se laissent deviner ici et là, au gré d’échos graves et drôles, cocktail ironique qui n’est pas sans rappeler l’espiègle droiture d’Hecquet. Quand il ne détourne pas une technique narrative, collage ou télescopage, propre à dynamiser ses propres livres, celui-ci s’empare des thèmes de son aîné, et pas seulement l’homosexualité combative qui leur était commune, à partir d’une expérience aussi urgente de la vie et de l’histoire en cours. Signer la biographie de celui qui fut ensemble un avocat éblouissant, un romancier et un chroniqueur hostile au prêt-à-penser et aux combinaisons des IVe et Ve Républiques, l’ami de Nimier et de Genet, n’a pas dû être un exercice aisé. Frédéric Casotti, plus attaché à l’homme qu’à l’étude de l’œuvre, s’en sort avec courage et sens de la formule. Membre du barreau lui-même, il précise l’image que Jean-Denis Bresdin a laissée d’un Hecquet soulevant ses auditoires sans rien leur épargner de sa verve et de ses convictions hétérodoxes : l’éloquence inimitable, l’insolence admirable, Hecquet les mettait au service des causes les plus délicates, miliciens, malfrats, comme José Giovanni dont il sauva la tête, petites gens. Ses origines sociales et le Nord minier ne l’avaient pas préparé à tourner le dos aux procès peu lucratifs. Quant à ses années de guerre, matière chaude de son plus beau livre, Les Guimbardes de Bordeaux (La Table ronde, 1959), elles avaient été incurablement marquées par l’expérience humiliante de juin 1940, l’enthousiasme paramilitaire jusqu’en 1943 des Chantiers de Jeunesse et le passage fugitif au sein de l’administration préfectorale avant l’Épuration. Frédéric Casotti, n’oubliant jamais que l’objectivité est un devoir en terrain dangereux, dissocie bien du nazisme et de l’antisémitisme d’État l’ardeur avec laquelle Hecquet décida de seconder, pour partie, et pour partie uniquement, la révolution nationale. On a tous en tête le passage des Guimbardes où, une fois dite sa dette envers le Dutourd des Taxis de la Marne, Hecquet affirme la leçon qu’il avait, lui, tirée de la débâcle fulgurante du gouvernement, de la « chute », c’est son mot, de tout un peuple : « ce même désastre devait coïncider avec un redressement individuel sans précédent. Je continue de penser aujourd’hui que ce redressement eût pu s’étendre à la nation toute entière : il n’eût fallu qu’accepter l’évidence et ne pas se fermer à la leçon des événements. » Que Vichy se soit révélé un mauvais cheval n’enlève rien au panache du cavalier, que l’après-guerre va révolter… Flanqué d’une maladie congénitale qui le vouait à une mort précoce, Stephen Hecquet a épuisé chaque minute de sa course contre la montre et la laideur.

Les hussards du canal historique, Jean-Marie Rouart, à ses débuts, en a approché et conquis plus d’un, Déon, bien sûr, qu’il admire et dont il ira jusqu’à troubler la bouderie grecque, Blondin, qui saluera La Fuite en Pologne (1974) d’un coup de chapeau fraternel qui ne s’oublie pas, et même Jean d’Ormesson, à qui les colonnes d’Arts, au temps volcanique de Jacques Laurent et François Truffaut, servirent de marchepied. Après avoir été viré du Figaro en 1975, où certains de ses articles ont fait trop de bruit pour certaines oreilles, et trop de vagues pour certains intérêts haut placés, Rouart fait la seconde grande rencontre professionnelle et amicale de sa vie, la première étant celle de Jean d’O avec lequel il se réconciliera, l’affaire du Figaro n’ayant pas suffi à les brouiller à jamais. Ce nouvel allié de choc, et le terme l’habille parfaitement, c’est Philippe Tesson, qui invente le Quotidien de Paris dans la nostalgie assumée et affichée de la Table ronde, la revue frondeuse déjà citée, la seule à avoir su assoir à une même table, de rédaction, en l’occurrence, François Mauriac et Nimier, pour aller aux extrêmes. D’abord accueilli pour réveiller ses ardeurs d’éditorialiste tempétueux, Rouart dirige les pages littéraires entre 1979 et 1985 (je me souviens encore de leur qualité, de leur liberté de ton alors que, tout gamin, je collaborais à Libération). Mes révoltes, le livre où il revient principalement sur son parcours de journaliste et sur sa capacité inoxydable à embrasser les causes impossibles, parle des années Tesson comme si leur vent de fraîcheur soufflait encore, aux antipodes de l’ambiance confinée et byzantine du Figaro d’avant Hersant. « Pour moi, c’était une délivrance », écrit-il aujourd’hui et on n’a aucune peine à le croire. Tesson ne pratiquait guère la demi-mesure, sauf en matière de compliments et de satisfecit. Pour tenir ses troupes auxquelles il lâchait la bride, mieux valait ne pas trop les flatter. L’hédonisme et le mordant des Hussards pouvaient revivre, le patron veillait au grain et ne distribuait ses bons points qu’avec habileté. « Comme les femmes coquettes, il promettait beaucoup, tant était grand son désir de séduire et d’être aimé, et, parfois, au dernier moment, après avoir allumé vos désirs, il vous frustrait de leur réalisation. » Cette parcimonie volontaire se révéla payante et galvanisante. Au Quotidien de Paris, Rouart se sera « follement amusé » avant de revenir au Figaro, en 1986, et d’y défendre, encore et toujours, la littérature qu’il aimait. Cette passion, pour être despotique, n’a jamais tué en lui le jeune homme que décrivent les premiers chapitres de Mes Révoltes. Un jeune homme de droite aux indignations de gauche, l’alliance était plutôt rare dans l’agonie du gaullisme. Elle résultait en partie de l’héritage familial, riche en croisades de toute nature et allergique aux dénis de justice. Son grand-père Rouart, Louis le terrible, avait été de tous les fronts, certains plus légitimes que d’autres. On aurait tort cependant de penser qu’il fut facile au petit-fils, à rebours de son camp le plus souvent, de batailler aux côtés de ceux et celles qu’il défendit, parfois jusqu’aux assises, parce que sa conviction profonde le lui dictait. Ces causes nous les connaissons, certaines ont même resurgi récemment, confirmant qu’il avait mené le bon combat. Le nom d’Omar Raddad les résume à nos yeux, il est bon que Mes révoltes, où le style cingle à plaisir, en dresse un inventaire plus complet. Le courage des médias ayant fait place à l’inquisition bienpensante, on ne lit pas son livre sans mesurer le changement copernicien qui nous accable. Au fond, la politique, ses hauts et ses bas, premier champ d’action du futur académicien, reste l’essence dont il a toujours nourri sa vie et ses romans. D’où la nécessité qui inspire le dernier, son titre digne du meilleur Jules Vallès et sa verdeur existentielle, cette révolte de tous les instants.

Stéphane Guégan

*André Gide, Les Faux-Monnayeurs, édition de Pierre Masson, GF, 2021, 8,50€. La même collection accueille une nouvelle édition des Nourritures terrestres (GF, 2021, 6,50€) due également à Pierre Masson. Nous rendrons compte bientôt du tome II des Anthologies du Bulletin des amis d’André Gide, correspondances inédites, dont il assure aussi la publication chez Classiques Garnier. Le volume a rejoint l’éminente Bibliothèque gidienne que dirige Peter Schnyder et soutient la fondation Catherine Gide. Elle vient de s’enrichir de la belle étude que Bianca-Livia Bartoş a menée sur un texte aussi joyeux que testamentaire, Le Thésée d’André Gide. Entre tradition et innovation (Classiques Garnier, 2022, 18€). Achevé en Afrique du Nord, au moment où s’achève la seconde guerre mondiale, Thésée tient de la fantaisie archéologique, qui redessine le mythe en direction de l’humour et de la libre sexualité des Anciens, mais procède aussi de l’allégorie politique, le tueur du Minotaure trouvant en soi la force d’instaurer un régime qui donnerait un visage humain au communisme (ce mythe offert lui aussi aux réécritures les plus optimistes). Le livre, qui touche parfois à Flaubert, Meilhac-Halévy et Giraudoux, sort en 1946, et divise la critique. Monstre de préciosité pour Caillois, Thésée enchante Gaëtan Picon par sa « perfection sans égale » et sa façon unique de demander aux Grecs, si sollicités par Gide depuis un demi-siècle, le secret d’une œuvre qui, « en ne s’inquiétant que de soi », réponde aux attentes de la Libération. Il n’y avait aucune raison de l’abandonner, cette liberté retrouvée, à Aragon et Sartre ! La voix de la conscience, selon Gide, n’a nul besoin de la morale partisane pour se faire entendre. Éthique et morale, comme littérature et catéchisme laïc, ne se juxtaposaient pas. // Frédéric Casotti, Stephen Hecquet. Vie et trépas d’un maudit, Séguier, 19€. Saluons, au passage, la ligne éditoriale de cette maison, aussi intrépide qu’indifférente aux oukases du temps. Bien des recalés du cancellisme y trouvent refuge. Le récent volume consacré au Béraud d’avant 1934, et donc du choix fasciste, fera bientôt l’objet d’une recension. En attendant, les dernières lignes du présent ouvrage, paroles d’avocat dégrisées, méritent de prendre valeur de manifeste : « Quand l’hydre du Bien étend sans fin son empire, quand le simple doute constitue un crime, quand l’argument de raison n’est plus recevable, quand sous couvert de diversité tout n’est au contraire qu’unanimisme bêlant, il faut lire, convoquer et admirer Stephen Hecquet. » Concernant les livres de ce dernier, et de l’entêtement à ne pas les rééditer, on lira avec profits les études pionnières de Paul Renard. Quant au Dutourd des merveilleux Taxis de la Marne, voir mon article, « La langue pour patrie », Revue des deux mondes, octobre 2021 // Jean-Marie Rouart, de l’Académie française, Mes révoltes, Gallimard, 2022, 20€. Il est amusant, p. 221, d’y retrouver les ex-locaux du Soir et de Paris-Soir que Dutourd (voir Le Demi-solde), lors de la Libération de Paris, neutralisa, révolver en main. Pour Rouart, le fantôme d’Aragon y respirait encore : « C’était un superbe paquebot immobilisé en plein Paris, dans l’ancien quartier des Halles. Sa proue semblait échouée à la suite d’un cataclysme. Les passants qui se pressaient rue du Louvre donnaient l’impression qu’ils allaient embarquer. Pour quelle croisière, pour quelle aventure immobile ? Robert Hersant avait transféré la rédaction du Figaro, du moins ce qu’il en restait après les purges, dans cet immeuble Art Déco, ancien siège du journal communiste Ce Soir. Finis les beaux quartiers, on s’immergeait dans le populaire. »

LUMIÈRES RUSSES

Extravaguer au sens initial, suivre le fil de sa fantaisie sans perdre celui de sa pensée, diffracter son récit sans perdre son lecteur, n’est pas à la portée du premier plumitif. Après d’autres adeptes du zigzag lettré, on pense à Nodier, Stendhal ou Gautier, Frédéric Vitoux en apporte la preuve éclatante, lui dont le dernier livre révèle qu’il a mordu, adolescent, au Sterne de Tristram Shandy. On ne revient pas inchangé de pareille lecture, surtout quand s’y ajoute, au même âge, le plus impressionnable, la découverte de Chesterton, ce catholique dur aux petitesses de son époque. L’ironie de la digression devient une arme de combat entre de bonnes mains, et elle exerce, bien maniée donc, un charme certain, voire un charme puissant. D’où vient celui qu’on subit en lisant L’Ours et le Philosophe ? Vitoux en dévoile vite l’une des causes, le plaisir qu’il a pris à retisser l’amitié orageuse qui lia Diderot  à Falconet, l’un de nos plus inspirés sculpteurs dans les registres qui comptent, l’Eros, la Mort et Dieu. Délectable est aussi le style du livre, le vif et le tendre, le grave et le drôle fondus ensemble, nous menant de la façon la plus imprévue, la plus vagabonde, on l’aura deviné, à son but. A ses buts, devrais-je dire. Si Diderot et Falconet nous offrent une ample traversée du siècle des Lumières, le propos n’est pas plus exclusif qu’hagiographique. A fouiller la mémoire de ses aînés et ce qu’elle tait, avec une humilité payante qui en remontre aux experts oublieux du terrain, Vitoux se heurte souvent à sa propre existence, ses débuts littéraires dans le Paris combustible des années 1960, son île Saint-Louis aux fantômes multiples, la rencontre de Nicole, la femme de sa vie, occasion, ici encore, de pages émues, peut-être les plus émouvantes qu’il lui ait jamais dédiées. Ces grands amoureux que furent Diderot et Falconet, l’un dans l’ivresse, l’autre dans le secret, l’ont peut-être encouragé à creuser davantage ce que l’on n’ose plus appeler l’analyse des sentiments, ce supposé paravent des dominations masculines. L’entrelacs des cœurs, des corps ou des souvenirs fait ainsi alterner les espaces et les temporalités les plus extrêmes, comme si la géographie du livre, du royaume de Louis XV à la Russie de Pierre le Grand et Catherine II, pouvait contenir plusieurs destins, celui de l’auteur autant que celui de ses héros. Familier, enthousiaste même des écrits de Diderot, contes, essais et critique d’art, Vitoux nous le fait entendre sur le ton de la confidence continue où l’auteur de Jacques le fataliste avait trouvé son genre et confirmé sa philosophie de l’homme. Nous faire aimer le père Falconet, c’était une toute autre affaire. Un ours, d’abord, est-il aimable, surtout les ours mal léchés, peu convaincus de leur génie, peu habiles en société, indifférents à paraître ? Non content d’humaniser ces grands solitaires aux griffes terribles, Vitoux peint Falconet sous des couleurs propres à le réhabiliter. Ce qui le rendait fréquentable débordait son goût des livres, de Pline à L’Encyclopédie, et des images, de Poussin à Boucher, l’autre ami capital. C’était aussi, malgré ses idées éclairées, sa capacité à en désigner les dangers : « Il est aisé de détruire le fanatisme et la sottise. Mais, Messieurs, qu’édifiez-vous à la place ? »

Le ferme scepticisme de Falconet, qui le faisait douter des honneurs présents et des justices posthumes, se distingue pourtant du parti antiphilosophique, qui donne de la voix avant et après l’adoucissement de la censure royale envers ses ennemis. Etonnant chaudron que les années 1750-1770 où tout conforte l’essor d’un espace public propre aux frictions sociales et politiques, même le domaine vestimentaire, comme l’a rappelé la merveilleuse exposition du musée des Beaux-Arts de Nantes. Si « l’art de paraître » prend une tournure particulière sous Louis XV, c’est que l’habit, coupe et matière, vibre des tensions du temps, que les tableaux s’en mêlent, que le Salon devenu régulier amplifie leur résonnance, et que l’estampe s’autonomise en scrutant et guidant les mœurs contemporaines. On assiste ainsi à l’essor de la mode illustrée, ancêtre des gazettes entièrement dévolues aux toilettes des deux sexes. A la veille de 1789, Watteau de Lille, neveu d’Antoine, pimente ses figures accortes, costumées selon le dernier goût, de fines observations, qui devaient ravir le Baudelaire du Peintre de la vie moderne. Sa « jeune désœuvrée » (ill.), chapeau à la Minerve et robe de taffetas retroussée [sic], frappe par sa liberté de comportement, sa main gauche signalant « à quoi se réduisent ses loisirs et ses occupations familières ». Le très beau catalogue pointe d’autres incursions du polisson dans le chiffon : le blanc, par exemple, cette couleur qui avance ou recule selon la teinte qui s’y combine, est matière aux fantasmes les plus divers, surtout quand il s’allie au négligé ou aux dessous. Bien que l’estampe lui dispute vite son éclat coloré, le portrait peint règne jusqu’à la fin du siècle. L’exposition en aura réuni une superbe sélection, elle était nécessaire à l’intelligence des attentes de l’époque. Nombreux, du reste, furent les peintres de haut vol, Carle van Loo ou Jean-François de Troy, à servir les intérêts de la naissante industrie du luxe, préoccupation majeure du pays depuis Colbert. Le thème de « la marchande de modes », traitée de façon savoureuse par Boucher dès 1746, résume très bien le réseau d’interactions où la pratique picturale, dès qu’elle vise le marché privé, se doit d’agir. Diderot lui-même fait connaître son avis. Michel van Loo, au Salon de 1767, accroche le portrait de l’écrivain (Louvre), revêtu de soie bleue, le visage affable et inspiré, l’œil et la main tournés vers quelque interlocuteur ou interlocutrice invisible. Cinq ans plus tard, notre philosophe médiatique consacre une célèbre plaquette à sa robe de chambre, l’ancienne qu’il regrette, la nouvelle, offerte par Mme Geoffrin, qui le réduit, dit-il, en esclavage. Le texte ne manque pas d’humour, à proportion de la gravité du propos. Où se situe la frontière de l’être intime et de l’ostentation sociale, du nécessaire et du superflu, du plaisir à s’effacer et du plaisir à se montrer ? Falconet avait lui tranché. Son inventaire après décès, exhumé par Vitoux, peint en creux un être que n’accablent pas les parures et n’encombre pas le mobilier. D’autres priorités l’exilaient du monde et du confort bourgeois, sa collection et sa bibliothèque. Puisque Marie-Anne Collot enchantait ses derniers jours, il n’avait nul besoin autre. Un sage, derrière l’ours. Stéphane Guégan

*Frédéric Vitoux, de l’Académie française, L’Ours et le Philosophe, Grasset, 22,90€. / Adeline Collange-Perugi et (dir.), A la mode. L’art de paraître au 18e siècle, Snoeck, 35€. L’exposition, co-organisée par le musée des Beaux-Arts de Nantes, sera visible au musée des Beaux-Arts de Dijon à partir du 13 mai. Le crédit habituellement accordé au XVIIIe siècle d’être à l’origine de droits dont nous jouissons en oubliant qu’ils furent une conquête ne se réduit pas à l’œuvre législative et constitutionnelle de la Révolution. Inspirateur, serviteur et victime de cette dernière, Nicolas de Condorcet (1743-1794), raccourci en pleine Terreur, a amplement justifié le fait d’être appelé aujourd’hui « l’ami des femmes », ainsi que le surnomment Laura El Makki et Nathalie Wolff, qui ont extrait de ses derniers textes, et de ses testamentaires Conseils à sa fille, un certain nombre de réflexions relatifs au beau sexe. Plus généreux que Voltaire et surtout Rousseau à cet égard, l’ami de D’Alembert ne voit aucune objection physiologique et philosophique à priver les femmes d’accéder aux humanités, au droit de vote et aux charges publiques. La nature, dit-il en substance, a pourvu tous les êtres humains, les Noirs compris, de la capacité mentale et morale à participer pleinement à la vie de la cité. Il persiste et signe en s’adressant à sa fillette de 4 ans, s’adressant déjà à la femme qu’elle sera, au moment même où la Convention interdit les clubs féminins et réaffirme l’idée qu’une femme ne saurait « sortir de sa famille pour s’immiscer dans les affaires du gouvernement ». L’exercice de la pensée et l’estime de soi sont les plus grands trésors, souligne, face à la mort, un père aussi inquiet qu’attendri et confiant. Lors d’un réunion frondeuse d’août 1870, bien avant donc de se voir confier l’instruction scolaire, Jules Ferry salua le plan de Condorcet, plan « magnifique et trop peu connu d’éducation républicaine ». Ecoutons ce prophète des Lumières, réduit prématurément au silence, invoquer l’invention littéraire à l’appui de sa thèse révolutionnaire : « D’ailleurs, est-il bien sûr qu’aucune femme n’a montré du génie ? Cette assertion est vraie jusqu’ici, à ce que je crois, quant aux sciences et à la philosophie ; mais l’est-elle dans les autres genres ? Pour ne parler ici que des Françaises, ne trouve-t-on pas le génie du style dans madame de Sévigné. Ne citerait-on pas dans les romans de madame de La Fayette, et dans quelques autres, plusieurs de ces traits de passion et de sensibilité que l’on appellerait des traits de génie dans un ouvrage dramatique? » Cela se publiait en 1787. Un an plus tard, Condorcet co-fondait la Société des amis des Noirs. SG // Nicolas de Condorcet, Conseils à sa fille et autres textes, édition préfacée et annotée par Laura El Makki et Nathalie Wolff, Gallimard, Folio, 2€.