La guerre, en somme !

Magie de la photo qui dit tout en un clic. Le cliché, célèbre, montre l’entrée des «boches» dans cette bonne ville d’Amiens, le 31 août 1914. Ils défilent en rangs serrés, le fusil sur l’épaule, la pointe sur le casque, durs à la fatigue et à la chaleur du premier été de la guerre. La poussière n’a pas eu le temps de s’attacher aux uniformes, ils passent, fendent l’air. En saisie latérale, leur détermination n’en paraît que plus fatalement victorieuse. Au premier plan, des Français, des femmes surtout, la main sur la bouche, observent la percée des vainqueurs comme s’il s’agissait d’un meeting sportif. Cette série de dos muets, un siècle après, nous parle pourtant du choc qu’aura éprouvé un pays en pleine déroute. Quelques jours plus tard, miracle, les Allemands sont stoppés net par les soldats de Joffre, sur une ligne qui allait grosso modo de Meaux à Belfort, de l’aigle au lion… Commence, début septembre, la bataille de la Marne qui fera écrire à Jean Dutourd son meilleur livre. Chargée de tout cela par le recul du temps, la photo d’Amiens serait plus émouvante si elle ne jetait le doute sur ses intentions, et nous rappelait la tromperie du médium. On y devine partout le souci d’édifier, d’envoûter le regard, par le jeu maîtrisé du net et du flou, de l’actif et du passif, du frontal pétrifié et de la diagonale futuriste. Un seul détail, le punctum cher à Barthes, semble avoir échappé à la mise en forme du réel, à son information: les lettres dorées qui désignent le luxe d’un commerçant de la ville. Les Allemands glissent sous la devanture d’une boucherie…

Signe intempestif, l’appel de la viande fait mauvais effet. Il rappelle la saignée de la Belgique et la violence nouvelle qui s’était abattue, là-bas, sur les populations civiles. Face à la barbarie teutonne, un des grands thèmes de la propagande des alliés, notre attitude a nécessairement changé. Il n’est plus suffisant de passer en revue la liste des exactions, bien réelles, qui firent d’emblée du conflit naissant une guerre inédite. L’historiographie actuelle se méfie moins de l’émotif ou du ressenti (mot affreux, hélas en expansion) qu’ils ne cherchent à l’expliquer et à en suivre les effets directs ou insinuants. Incriminer la folie meurtrière des jeunes soldats allemands dans les Flandres, sans se soucier de leur peur, de leur mobilité harassante et de leur erreurs d’évaluation, c’est ignorer la réalité de toute guerre et la difficulté de trouver le ton, l’image ou le récit juste pour en rendre compte. Questionnement inlassable, il aura été celui du grand historien Sir John Keegan (1934-2012) dont Perrin réédite The Face of Battle, coup d’éclat de 1976. Nouvelle traduction, superbe par son équilibre d’humeur et d’humour, mais titre inférieur à l’original, qui annonçait aux lecteurs combien cette histoire-là se voulait à hauteur d’homme, s’intéressait moins à la stratégie militaire qu’à ceux qui la transforment en actes, et font face à l’expérience extrême de combats qui hésitent toujours entre l’incertitude et la mort. Anatomie de la bataille analyse trois des plus fameuses campagnes de l’armée britannique: Azincourt, Waterloo, la Somme. Deux victoires, une défaite, des centaines de milliers de cadavres et de blessés. Et, au bout, peut-être, le deuil du patriotisme.

Concernant l’offensive d’août 1916, Keegan se met à la place des soldats, croise les documents et varie les focales. On sent se prolonger chez lui la fraternité des fameux bataillons de Kitchener, ces volontaires issus de l’Angleterre des prolos et des campagnes, arrachés à la terre mère par un mélange de patriotisme victorien et de désespoir social. Ces Pals’Battalions, forts de leur sentiment d’appartenance communautaire, allaient subir les plus lourdes pertes de l’histoire anglaise. Car c’est l’été des Orages d’acier de Jünger. L’été de «la bataille du matériel […] avec son déploiement de moyens titanesques». Cette offensive, Joffre en rêve depuis décembre 1915. Relever l’honneur flétri l’obsède, relancer la guerre enkystée. Et les 200 000 premiers morts de Verdun, entre février et juin 1916, ajoutent à son impatience. Regonflés à bloc, suréquipés, prêts à arroser les Boches de millions d’obus, Français et Anglais reprennent l’initiative le 1er juillet. L’artillerie conquiert, l’infanterie occupe. À l’abri, en somme, du feu roulant des canons, les vagues successives de fantassins s’élanceront sur le no man’s land qui sépare les belligérants. Voilà pour la théorie, la réalité sera tristement différente. Fin septembre, au terme de plusieurs attaques, 400 000 jeunes Anglais auront touché la poussière. Après le premier échec, il faudra plus que du rhum pour enjamber le parapet et affronter les mitrailleuses allemandes… Keegan, sans naïveté, rend hommage à ces soldats de l’impossible, pris au piège de la double mâchoire des tranchées.

A-t-il jamais lu le grand Maurice Genevoix, chez qui continuent à vivre les hommes exposés au «cruel devoir» de tuer ou d’être tué? Lui s’était battu dans l’Est, à 24 ans, brillant normalien, féru de Maupassant et bien décidé, dès août, de ne perdre aucune miette des violences à venir. Trois balles allemandes l’obligent à quitter l’active en avril 1915. Il en a assez vu, il en a assez perdu de copains, ceux du 106e régiment d’infanterie, notre sous-lieutenant, pour coucher sur le papier cette année terrible sous l’uniforme. Il fallut toutefois l’insistance d’un professeur de la rue d’Ulm, un ami de Péguy, pour décider Genevoix à donner une perfection de diamant à ses impressions de campagne. Sous Verdun sort dès 1916, caviardé par la censure, que son vérisme sans esbroufe agace. Quatre autres fins volumes, dans tous les sens du terme, verront le jour jusqu’en 1923. De leur réunion, après la Seconde Guerre mondiale, est née une puissante saga que Flammarion réédite avec un dossier de Florent Deludet, fruit de recherches inédites sur le 106e. On y trouvera la lettre d’un «ancien», faisant part à Genevoix de ses émotions de lecteur: «Vos combattants ne jouent aucun drame patriotique […] Ni bravaches, ni révoltés, mais braves gens pacifiques dont la profonde résignation à l’inévitable se hausse par instants jusqu’au sacrifice volontaire le plus pur.» Parmi les textes oubliés de Genevoix que vient de réunir Laurence Campa pour La Table Ronde, il en est un où il se situe entre l’historien de l’après-coup et «l’impressionnisme stendhalien aventurant Fabrice del Dongo à la frange de Waterloo». Mais sa Chartreuse de Parme a les pieds dans la boue, le visage creusé et le cœur à vif. Stéphane Guégan

*John Keegan, Anatomie de la bataille, Perrin, 23€

*Maurice Genevoix, Ceux de 14, préface de Michel Bernard, dossier établi par Florent Deludet, Flammarion, 25€

*Maurice Genevoix, La Ferveur du souvenir, édition établie et présentée par Laurence Campa, La Table Ronde, 21€

À lire aussi :

– Raphaël Confiant, Le Bataillon créole, Mercure de France, 19,80€
Le verbe truculent de Raphaël Confiant se met au service des Martiniquais partis se battre loin des plantations de cannes à sucre. Un roman contre l’oubli. Ou la guerre comme moyen d’intégration : «“Là-bas” la guerre avait commencé à faire rage et “Ici-bas” tout un concours de jeunes Nègres frétillaient d’aise à l’idée de défendre la mère patrie». Le sang des bataillons noirs a bien abreuvé nos sillons plus que nos mémoires. Raphaël Confiant leur fait une meilleure place au sein de notre nation. SG

– George Desvallières, Correspondance 1914-1918. Une famille d’artistes pendant la guerre, édition établie par Catherine Ambroselli de Bayser, Somogy, 49€

Nous avions dit le bien qu’il fallait penser de la précédente publication de Catherine Ambroselli de Bayser, chez le même éditeur. Elle documentait déjà avec précision les années de guerre de George Desvallières, son grand-père, retrouvant un commandement chez les chasseurs-alpins à 53 ans, comme si l’énergie de ses deux fils l’avait ragaillardi (l’un devait mourir, au front, à 18 ans !). Ce livre s’appuyait sur l’ample correspondance qu’il nous est donné de lire aujourd’hui. Elle confirme la verdeur d’esprit du vieux soldat, sa spiritualité exigeante et son souci de rester présent auprès des siens ou, à un moindre degré, du monde de l’art parisien. Hormis quelques proches, Lucien Simon et Maurice Denis principalement, et les anciens de l’atelier Moreau, la peinture contemporaine, des planqués aux cubisteries de salon, lui semble d’un intérêt assez secondaire au regard de la situation. La carrière de sa fille l’occupe davantage, de même que l’iconophilie des soldats en manque d’élévation. Sa lettre à l’éditeur Eugène Druet, en mars 1915, réclame Botticelli, Rembrandt, Ingres et Manet pour les cagnas des poilus. Ce monde à la dérive exige aussi le réconfort des dieux de l’art. SG

Nous consacrons une entrée au Triptyque de la guerre d’Otto Dix et à Paths of Glory de Nevinson dans nos Cent tableaux qui font débat (Hazan, 2013).

David, Vincent et les autres

Longtemps après la mort de David, ses amis continuèrent à couper des têtes. De si bonnes habitudes ne sauraient se perdre. La peinture a ses héros, elle a aussi ses méchants. Mais ce ne sont pas toujours ceux que l’on croit… Notre vision des années 1774-1814, il faut le dire et le redire, reste soumise aux clivages qui se firent jour alors, et s’amplifièrent jusqu’à aujourd’hui. Elle découle encore de la conviction trop répandue que seul David sut porter l’esthétique de la Révolution et incarner, symétrie usuelle, la révolution de l’esthétique. Il nous manque une analyse politique de la façon dont s’est constituée l’historiographie de ce que nous appelons platement le néoclassicisme, analyse qui devra tenir compte des «inclinaisons amoureuses» de ceux qui y travaillèrent, comme le laissait entendre le grand Mario Praz, avec beaucoup d’ingénuité feinte, vers 1930. Que l’histoire de l’art ne soit guère impartiale, qu’elle n’obéisse pas religieusement à sa supposée neutralité, qu’elle ait en somme des idées et même un sexe, pourquoi le regretter? Encore faut-il en mesurer les conséquences. Et ce qui vaut pour Picasso, prisonnier de sa mythologie communiste, vaut pour David et sa réputation de radical au grand cœur. Mais le chantre viril des Horaces et du Marat, le Jacobin adulé par la critique de gauche tout au long du XIXe siècle et du premier XXe siècle, ne pouvait échapper éternellement aux révisions du goût et à la relecture du phénomène révolutionnaire, origines, explosion et héritage. Entre 1948 et le milieu des années 1980, David redevient l’objet ou l’enjeu d’une nouvelle querelle idéologique, où les écrits du regretté Antoine Schnapper prirent une part centrale. Dispersés à travers différentes publications, ils viennent d’être réunis dans un très élégant volume, à l’initiative de Pierre Nora et avec le concours éclairé de Pascal Griener. Auteur d’une monographie plutôt piquante de David dès 1980, Schnapper revint sur le sujet à l’occasion du bicentenaire de 1789 et de l’exposition mémorable du Louvre. D’une plume aussi caustique, il liquida deux mythes coriaces, celui de la radicalité prérévolutionnaire de David et celui de son non-ralliement à Napoléon. Il profita aussi d’un colloque pour confirmer que le complice de Robespierre fut avant tout un bourgeois aisé, certes gagné aux idées nouvelles, avant de faire le choix de la rigueur, puis de la Terreur par intérêt personnel et servilité politique.

Afin d’asseoir son autorité, il aura joué des coudes dès avant la Révolution, soufflé sur les «passions» qu’elle déchaîna, et effacé un à un ses rivaux, aux yeux de la postérité. François-André Vincent (1746-1816) fut l’un d’eux, assurément. Et l’admirable livre que vient de lui consacrer Jean-Pierre Cuzin, au terme de quarante ans de recherches, réplique d’abord à une longue proscription, que rien ne justifiait en dehors de la dictature davidienne. Nous avons parlé de ses effets durables. Elle a notamment laissé croire que David avait occupé la scène artistique, l’avait remplie de son génie unique, à l’exclusion de tout autre peintre, et qu’il n’y eut aucune alternative possible à son mélange de sévérité romaine et de caravagisme tranchant. C’est là une de ces illusions rétrospectives que les oublis de l’histoire finissent par valider et transformer en évidence. La nature, disait le Barthes des Mythologies, est toujours un effet de culture. Avec autant de patience que de talent, son écriture bien frappée en est la preuve, Jean-Pierre Cuzin éclaire l’autre face du second XVIIIe siècle en nous rendant Vincent si proche à nouveau et si fidèle à lui-même. Car l’image du peintre n’a pas seulement pâti des coups bas de David et de la docilité des gardiens de sa gloire, elle s’est décolorée au fil du temps, qui ne s’est pas montré très généreux envers ses œuvres les plus fortes, les moins davidiennes en d’autres termes. Mais faut-il s’en étonner? Maudire un destin contraire, comme dans les pires tragédies du temps?

François-André Vincent,
*L’Enlèvement d’Orithye*, 1782.
Rennes, musée des Beaux-Arts.

Celui de Vincent débute sous les meilleurs auspices. Fils d’un peintre genevois, qui fut lié au monde de l’art parisien et très en cours auprès des tantes de Louis XVI, le jeune artiste brûle les étapes et remporte le Grand Prix de Rome à 22 ans. De son séjour en Italie, où il croise Sergel et donc le cercle de Füssli, Vincent conservera l’obsession de la caricature, une pente à l’insolite et à la violence physique, et surtout une certaine furia. Nous sommes loin de la froideur ou de la sécheresse qu’on lui reprochera ou qu’il cultivera sur le tard. À l’évidence, Jean-Pierre Cuzin préfère au sage continuateur de l’ennuyeux Vien l’émule fougueux et inventif de Guerchin, de Mattia Preti, de Rubens et des Anglais les plus excentric. Effets de couleur et de pâte, sens des diagonales fortes et des cadrages serrés, réalisme direct, sa manière enlevée l’impose à Paris autour de 1780. Devant ses Sabines, dont David devait donner une réécriture glaciale et déjà pompier vingt ans plus tard, Diderot ne manque pas de relever l’espèce de folie furieuse qui emporte la palette, le drame et son espace chaotique. «Du sentiment partout», conclut l’écrivain. C’est ce Vincent-là, en plus du portraitiste imprévisible, qui nous électrise en 2013. Le Vincent de l’Enlèvement d’Orithye, celui de l’Achille frénétique de 1783, celui des «terribles sujets» dont le peintre parle à son lointain disciple Jean-Pierre Saint-Ours. Avant Girodet, Guérin, Géricault et Delacroix, ces deux-là ont nagé en eaux troubles, plus tourmentées encore d’avoir croisé les courants furieux de la Révolution. L’idée qui veut que Vincent y ait été hostile sentait le règlement de comptes. Jean-Pierre Cuzin n’en a fait qu’une bouchée. Son livre documente la participation active de l’artiste aux transformations en cours, dès le lendemain de la prise de la Bastille. Mais la Révolution, qui envoya sa sœur à l’échafaud, devait l’exposer à David et aux siens jusqu’à la chute de Robespierre… Les années de la Terreur, qu’il traverse tant bien que mal, aboutissent à l’exutoire Guillaume Tell du Salon de 1795, de même que son enthousiasme pour le général Bonaparte galvanise sa Bataille des Pyramides, immense page convulsive et écrasée de chaleur africaine, que l’Institut serait bien inspiré de retrouver. L’ombre, désormais vengée de Vincent, réclame ce dernier effort.

Stéphane Guégan

*Antoine Schnapper, David, la politique et la Révolution, édition et préface de Pascal Griener, Gallimard, Bibliothèque illustrée des Histoires, 39,90€

*Jean-Pierre Cuzin, Vincent entre Fragonard et David, Arthena, 125€

Nous consacrons une entrée au Marat de David dans nos Cent tableaux qui font débat (Hazan, 2013).

Je suis une Rose dans les ténèbres

Gustav Klimt,
*Portrait posthume de Ria Munk III*,
1917-1918
© Property of The Lewis Collection

La manie d’associer la Vienne 1900 au mal être et au mal vivre est proprement agaçante. Dans ce qui reste la meilleure exposition sur le sujet, celle que Jean Clair organisa en 1986, l’apocalypse du titre n’oubliait pas d’être joyeuse. Avant que l’ordre nazi n’y répande sa peste, la capitale autrichienne vécut au rythme d’une sorte de Babel ouverte aux quatre vents. Cet immense empire, bordé par l’Allemagne, l’Italie, la Russie et les confins du monde ottoman, parvint à faire vivre ensemble des cultures et des ethnies peu préparées à s’entendre. De la middle class aux nouvelles aristocraties de l’argent, catholiques, juifs et Slaves se côtoient, s’unissent parfois, se hissent dans la société, s’affrontent aussi sous la protection et le contrôle de l’aigle à deux têtes. La politique fédératrice de l’empereur François-Joseph n’est pas un mythe. En raison des libéralités du royaume, et du boom économique, les minorités et les «étrangers» ont plus de chance d’y prospérer qu’en Pologne et en Russie. Comment imaginer que cette identité nationale en perpétuelle redéfinition n’ait pas marqué profondément l’art du temps et l’art du portrait en particulier? Facing the Modern, à Londres, recompose ce monde perdu à partir des images qu’il a laissées de lui-même. Une exposition, fût-ce sur un sujet labouré, peut combiner intelligence et beauté, cela se voit encore. Les héros de la fameuse « modernité » viennoise auront donc été des portraitistes inspirés, et des portraitistes de société.

Compte tenu de la longue histoire du genre, il convenait de remettre sous nos yeux les artistes qui précédèrent Klimt, Egon Schiele, Richard Gerstel et Kokoschka sur la scène autrichienne. C’est chose faite dès la première salle, elle rappelle qu’en 1905 la Sécession viennoise organisa, de son propre chef, une exposition de portraits du premier XIXe siècle. Le nouveau et l’ancien mondes se regardaient dans les yeux, se sondaient l’un l’autre. Après 1860, tout était allé si vite ! Et la ville elle-même, autour de la Ringstrasse, était devenue le symbole de sa propre énergie. Le bon docteur Freud logeait à proximité des lieux de plaisir dont il allait faire l’un de ses terrains d’analyse. Le monde de l’image en constituait un autre, plus riche encore de révélations latentes et d’aperçus inédits sur le miracle et les tensions de la Mitteleuropa. Klimt lui avait donné raison par avance. S’il domine Facing the Modern, il le doit autant à son génie qu’à la plasticité psychologique de portraits pourtant mondains par essence. Ne cherchons pas ailleurs une des clés de leur variété sidérante. Ses meilleurs tableaux, loin des paysagistes répétitifs, sont nés de rencontres et presque de liaisons féminines. Klimt avait de qui tenir. Sa copie de l’Isabelle d’Este du Titien est d’un maître. On lui attribue la volonté d’avoir traqué partout le sens du «ravissement» que les vieux peintres produisaient sans effort. Face aux portraits de Marie Breunig, de Serena Lederer, d’Hermine Gallia et de Ria Munk, qui défient James Tissot, Sargent et Whistler par leur sensuelle approche de la conversation qu’ils engagent avec nous, il est clair que Klimt fut plus que le Makart des élites, celles-là mêmes que la guerre de 14-18 et l’antisémitisme des années 1930 devaient réduire en cendres. Le non finito et la stricte frontalité du portrait d’Amalie Zuckerkandl en annoncent la tragédie. Stéphane Guégan

*Facing the Modern : The Portrait in Vienna 1900, The National Gallery, Londres, jusqu’au 12 janvier 2014. Catalogue sous la direction de Gemma Blackshaw et Christopher Riopelle, 35£

Les lecteurs de la Recherche le savent bien, la guerre de 14 se mêle très vite à l’écriture du roman que Proust va modifier jusqu’à sa mort. La guerre, c’est-à-dire la mort de ses jeunes amis avant celle de Saint-Loup, la capitale sous les tirs croisés des Zeppelins et de l’artillerie lourde, la nuit étoilée d’éclairs mortels, les promenades nocturnes de Marcel alors que tous se terrent, le courage minimum dont est capable «l’arrière», la vie qui continue évidemment, les bordels pour hommes où Charlus déchaîné brillera d’audace, les dîners fins avec Cocteau et Morand, les destructions de la France du Nord et de l’Est, voire l’esthétique qui allait sortir de la boucherie et du désir de refaire le monde après… Proust, qui affectait de détester Sainte-Beuve, avait le chic de tout tricoter, la grande histoire, la grande littérature et les plus menus faits de son existence, moins calfeutrée qu’on ne le dit. Il faut donc lire ses inédites Lettres à sa voisine comme un prolongement de sa vie quotidienne et l’un des brouillons de la Recherche. «C’est un vrai petit roman, écrit Jean-Yves Tadié, fondé sur une surprise : la découverte de ces vingt-trois lettres à une dame (et trois à son mari) dont nous ne savions rien, et qui se trouve avoir été la voisine de Marcel Proust, au troisième étage du 102 boulevard Haussmann, Mme Williams, épouse d’un dentiste américain, […] qui exerçait, lui, au dessus-de la tête du pauvre Marcel : d’où bien des drames vécus par ce phobique du bruit.»

Entre 1908 et 1916, entre les chroniques du Figaro et le rapprochement avec Gaston Gallimard, Proust aura conversé avec cette inconnue (l’a-t-il rencontrée au moins une fois? on en discute). Conversation de bon ton, vite chaleureuse, et charmeuse des deux côtés. Autant qu’elle le peut, Mme Williams trompe sa solitude en pinçant sa harpe et en lisant, Proust parmi d’autres consolations. Ce dernier, non sans singer parfois sa chère Anna de Noailles, la comble de fleurs, de papier le plus souvent, lui parle de «l’orgueilleux trésor des cœurs blessés», de ses morts au combat, du sourire de la cathédrale de Reims mutilé par les bombardements allemands, de ces pierres qui crient vengeance. Les aléas de la Recherche les rapprochent aussi. On touche là aux missives les plus croustillantes de leur relation particulière. Si heureux d’avoir une telle lectrice, Proust abuse des confidences, lui offre la primeur des coups de théâtre de son récit en cours. Durant l’été 14, la révélation de l’homosexualité de Charlus retentit. Comment, chère Madame, ce tombeur de Swann aurait-il pu confier Odette à un homme qui aimerait les femmes? Mais une ultime pirouette attend Mme Williams et nous autres, futurs lecteurs. Et bien, oui, Charlus finira par coucher avec Odette. Proust ou le roman à suspens, certainement. Proust ou la littérature à son pic d’intensité. Une rose dans les ténèbres. SG

– Marcel Proust, Lettres à sa voisine, texte établi et annoté par Estelle Gaudry et Jean-Yves Tadié, avant-propos de Jean-Yves Tadié, Gallimard, 14,50€.

Engagez-vous qu’il disait !

Sartre fut un peu l’oncle Sam de la Libération. «Engagez-vous, engagez-vous», il n’avait que ce mot à la bouche. Ayant peu fréquenté l’armée des ombres, en dehors de quelques articles clandestins, il en appelait à l’armée du nombre, ces héros d’un avenir socialiste, ces lecteurs humiliés avec lesquels la littérature, élitiste par essence, devait entrer en communication et ainsi se racheter. Le roman, seul outil de cette praxis désirée, devait rejoindre le camp du bien, à distance toute relative de Moscou la trompeuse. Dès l’hiver 1944, aux yeux de l’Amérique en guerre, Sartre était devenu le symbole idéal de la résistance des clercs. Quoique son attitude sous l’Occupation fût loin d’avoir été exemplaire et qu’il eût théorisé avec rigueur l’ambiguïté dont chaque acte était frappé sous la botte, The Atlantic Monthly en faisait «un poète [sic] et un écrivain de théâtre français qui s’[était] distingué comme un des chefs militaires des F.F.I. pendant les années de l’Occupation allemande.» Dans sa Panoplie littéraire – livre dont Nourissier disait en 1958 qu’il était «outrageusement intelligent» –, Bernard Frank rhabillera le maquisard en opportuniste, résistant de cœur plus que d’acte, soucieux de «poursuivre le déroulement de son œuvre, tout en prenant grand soin que cette reconnaissance et ce déroulement fassent partie du combat pour la liberté.»

Relire aujourd’hui Qu’est-ce que la littérature?, c’est se laisser envelopper par le cloaque des années de plomb, les années 1945-1949. Dans la nouvelle édition de Situations III, revue et augmentée par Arlette Elkaïm-Sartre, cette manière de chef-d’œuvre occupe 250 pages, sans compter les notes que Sartre adjoignit à ses articles des Temps modernes afin de répondre aux réactions qu’il avait suscitées en février-juillet 1947 et faire un livre de ses diatribes en faveur de l’art engagé. Inutile d’en instruire à nouveau le procès. La littérature s’est si souvent perdue en voulant se et nous sauver. Le livre de Sartre, vicié dans son obsession éthique marxisante, faux dans ses aperçus rétrospectifs sur la faillite d’un XIXe siècle résumé aux dévots de l’absolu et de la littérature pure, nous éblouit par sa verve et ses fusées inattendues, ses superbes pages sur Drieu, sa dénonciation impayable de la violence salonarde des surréalistes, etc. Ce brio démontre mieux la supériorité de l’écriture, sa liberté première, que la cause utilitariste qu’il croit servir. Du reste, tout au long de ce texte mythique, une tension persiste entre la rage aveuglante du croisé et la métaphysique du geste créateur comme dévoilement inconditionné du monde. La belle préface d’Arlette Elkaïm-Sartre, en brossant le contexte de l’après-guerre, y inscrit les déchirements d’un texte qui ne nous parle plus qu’à travers eux. C’est aussi la conclusion de Nao Sawada dans le Dictionnaire Sartre que les éditions Honoré Champion rééditent en collection économique. Si l’absence de certaines notices peut étonner (nulle Occupation allemande), l’ensemble brille par son intelligence synthétique. L’entrée Giacometti renvoie à l’une des réussites de 1948, repris dans Situations III. Son humanité de plâtre, précaire et lumineuse, serait d’un Greco revenu de Buchenwald. Stéphane Guégan

*Jean-Paul Sartre, Situations III. Littérature et engagement, nouvelle édition revue et augmentée par Arlette Elkaïm-Sartre, Gallimard, 25€.

*François Noudelmann et Gilles Philippe (sous la direction de), Dictionnaire Sartre, Honoré Champion, 18€.

À lire aussi: Annie Cohen-Solal, Une renaissance sartrienne, Gallimard, 9,50€.

La biographe inspirée de Sartre (Gallimard, 1985), dans ce texte court écrit à la première personne, nous rappelle que les «disciples américains» du philosophe n’ont pas désarmé. Parmi les précurseurs de cette vogue, voici l’étonnante Dolorès Vanetti, que Sartre connut en 1945 et qu’il aima cinq ans. Il lui dédia la «Présentation» du premier numéro des Temps modernes et Qu’est-ce que la littérature? trois ans plus tard. La jeune femme, à New York, le dégrossit un peu en le frottant au vrai jazz, à Duchamp, Calder et Masson… Nous avons parlé ici même de cette virée outre-Atlantique. Assurément, l’Amérique d’Obama n’en a pas fini avec lui. Le défenseur de la cause des Noirs continue à y incarner une référence de leur combat. Il en est, à l’évidence, de moins bons. Car le chantre de l’anticolonialisme et de la responsabilité imprescriptible n’étant plus là pour défendre le bon usage de ses idées, elles servent aussi, trop souvent, de caution au pire «politiquement correct», véritable religion planétaire désormais. Toujours entre deux avions ou entre deux colloques, Annie Cohen-Solal nous parle donc de ses rencontres sartriennes, aux quatre coins du monde, jusqu’en Asie et en Afrique, confirmant l’adage qui veut qu’on ne soit jamais prophète en son pays. La France entretiendrait une forme de sérieux désamour – voyez nos philosophes cathodiques – envers le père de l’existentialisme. Raison de plus pour le lire ou le relire, mais en toute liberté. SG

Dessin Destin

Louis-Antoine Prat a toutes les audaces, même celle de les cacher sous une parfaite urbanité… On dit le milieu de l’art assez prude et prudent, il prouve le contraire. On dit l’érudition fâchée avec les bonheurs de l’écriture, rien de tel avec celui qui signa des romans à l’âge où d’autres peinent à accoucher d’une simple notice. On dit les spécialistes d’art graphique passablement myopes quant au sens de la beauté et de l’histoire où elle prend corps. Prat redresse leur mauvaise réputation avec ses livres aussi volumineux qu’informés et écrits, au sens fort du terme. Après sa somme sur le dessin français du XIXe siècle, voici son bilan de ce qui fut l’«âge d’or» de la pratique. Cette formule convenue voudrait surtout suggérer que le XVIIe siècle assigne au dessin une dimension conceptuelle qui, tout ensemble, le valorise et l’expose aux emplois les plus variés. Comme si l’immense corpus à dominer n’était pas une tâche suffisante, en plus des problèmes d’identification, de datation et de réattribution multiples, l’ouvrage tient compte des catégories et des attentes de l’époque qu’il étudie de près. Aussi la présentation monographique, qui à ses avantages et sa légitimité, est ici constamment contrebalancée par des perspectives thématiques, géographiques ou simplement techniques.

En 1953, Jean Vallery-Radot avait tenté une première synthèse sur le sujet. Cinquante-quatre noms d’artistes y figuraient. Le présent ouvrage a au moins multiplié par quatre leur nombre. Il s’est, en outre, départi de l’image trop homogène que l’histoire de l’art a cherché à donner de notre XVIIe siècle. Car, – et c’est là l’un des acquis les plus sûrs et les plus durables du présent ouvrage, cette unité de style n’a pas plus de valeur que les autres poncifs qui accablent encore la vision de l’époque. En émule de Chennevières, ce proche de Baudelaire, assez amoureux des anciennes provinces du royaume de France pour y situer ses fictions et y jeter les filets de sa collection, Prat s’aventure bien au-delà des chemins connus. Son œil et son ironie balaient au passage un grand nombre de fausses évidences et d’idées préconçues. Des derniers feux du maniérisme aux premières lueurs du rococo, l’analyse refuse la ligne droite des panoramas simplistes. Poussin, toutefois, ouvre la marche et occupe les 80 premières pages. Devrait-on accuser l’auteur de sacrifier à l’une des habitudes les plus ancrées de notre tradition nationale? Prat, au contraire, s’attache à fouiller les aspects les moins attendus du «maître des maîtres», ceux qui n’ont pas d’équivalent dans sa peinture et celle de ses suiveurs. À cet égard, il fait un sort particulier à Charles Errard, pas si poussinien qu’on le dit, et annonce le livre «à paraître» d’Emmanuel Coquery. Ce livre existe maintenant et il confirme le correctif de Prat. Mais ce que ce dernier ne pouvait qu’entrevoir, c’est l’étonnante alternance de brutalité et de raffinement dont Errard fit la marque d’une fabrique collective. Ce Breton aux idées nettes nous fascine par la solidité primitive de ses tableaux d’histoire et la grâce impondérable de ses décors. Antoine Schnapper le pensait sans œuvre en 1974. Quarante ans plus tard, Coquery, avec panache, réinvente ce peintre naufragé. Stéphane Guégan

*Louis-Antoine Prat, Le Dessin français au XVIIe siècle, Louvre éditions / Somogy, 175€.

*Emmanuel Coquery, Charles Errard. La noblesse du décor, Arthena, 116€.

Si Pline n’avait achevé son Histoire universelle avant l’éruption du Vésuve qui l’emporta en 79 apr. J.-C., nous ne saurions pas grand-chose de la pratique du dessin et de la peinture chez les Grecs et les Romains. Ce monument de savoir et de style avait sa place marquée parmi les textes immortels de La Pléiade. Stéphane Schmitt en propose une nouvelle traduction, qu’il a également annotée avec un soin et un sens critique infaillibles. L’usage veut que Pline ait été l’ancêtre de nos encyclopédistes semant autour d’eux, pour le bien de l’humanité, leur connaissance de l’homme et des secrets de la nature. On avait trouvé un père fondateur à bon prix. Sans ignorer combien le XVIIe siècle avait écorné la réputation de Pline, en lui opposant une approche plus mécaniste du réel, Diderot et Buffon ont rendu un hommage appuyé à l’homme qui avait compilé, enrichi, organisé et transmis l’érudition des Anciens. Bien que soumise aux critiques rationalistes, L’Histoire universelle avait échappé au déclassement. Sa valeur persistante, de fait, tenait à l’empirisme toujours actif de ses données. Martyr des saintes sciences, exemplum virtutis de tableaux volcaniques, Pline profite aussi alors d’un changement de lecture. Après 1750, phénomène à mettre en regard avec ce que nous appelons bêtement l’émergence du néoclassicisme dans les Beaux-Arts, la curiosité se porte massivement sur les descriptions textuelles et traces matérielles de l’antiquité, érigée en modèle d’un présent à réformer, voire à révolutionner. Or Pline, à maints égards, et de la façon la plus vivante, nous rend un monde disparu, le sien, restitue à la fois «l’esprit et l’imaginaire» de son époque, telle qu’un fonctionnaire impérial, du moins, pouvait la peindre. Sa glorification des mœurs romaines, de leur supposée simplicité première, participe en effet d’un dessein politique que Stéphane Schmitt signale dans son excellente introduction. Ces valeurs perdues ou menacées, ce sont celles que «les Flaviens se proposent de restaurer après les dévoiements de l’ère néronienne et les désordres de la guerre civile de 68-69». L’Histoire naturelle ne serait-elle dès lors qu’un bréviaire d’austérité et de rigueur morale? Non, évidemment. Et Stéphane Schmitt a raison de souligner les déviances du texte au regard de son éthique affichée, Pline ne confondant jamais, comme Diderot plus tard, mœurs publiques et mœurs privées. Le livre XXXV, dédié aux peintres et riche en anecdotes précieuses au sujet de Zeuxis, Timanthe ou Apelle, montre bien que l’antiquité se préoccupe autant de la magie des images que de leur destination, de leur aptitude à exprimer les sentiments que de leurs composantes matérielles, qui les relient à la géologie et à la botanique si présentes dans l’immense enquête de Pline. La peinture, pour lui, est fragment de l’univers et monde en soi. SG // Pline l’Ancien, Histoire naturelle, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 79€.

Renaître

La théorie des vases communicants, chère à André Breton, rate parfois sa cible. Autrement dit, le réel et le rêve ne se rejoignent pas toujours. Comment se fait-il, par exemple, que le public ne soit pas plus nombreux dans l’exposition du Louvre sur la première Renaissance, qui est la vraie perle de cette rentrée encombrée? Et pourquoi se rend-il massivement à des manifestations qui ne la valent pas? Il est vrai que la presse ne l’aide pas toujours à faire le bon choix, perdue qu’elle est dans le dédale de l’offre parisienne. Le nombre anormal d’expositions, et de lieux qui y prétendent, devrait pourtant rendre la critique bien plus exigeante si elle veut conserver sa valeur prescriptive. Pour quelle raison a-t-elle tardé à signaler Le printemps de la Renaissance comme étant un des must du moment? Nous ne le saurons jamais, à moins que tant de beauté effraie, à moins que la Renaissance italienne nous écrase de sa supériorité ou que le sublime ne soit plus de saison… Cette situation n’est peut-être pas si nouvelle. Gautier, il y a 150 ans, se désespérait de l’aura déclinante du grand art, un des cadeaux du nivellement de la culture par le bas. Ses contemporains commençaient à bouder l’antique. La sculpture du XVe siècle souffrirait-elle aujourd’hui d’un désamour comparable? Donatello, pour reprendre la boutade de 1905, serait-il à nouveau jeté aux fauves? C’est une hypothèse à creuser.

Mais revenons à l’essentiel, à Donatello et ses contemporains justement, à cette Florence heureuse, fière de ses richesses, de sa République patricienne, et de ses artistes décidés à y faire revivre les formes de l’Antiquité en les réinventant. Nul doute que leur plus géniale invention fut le concept même de Renaissance dans le rejet qu’il induit du Moyen Âge, temps obscur, voire obscurantiste, et qui aurait tout ignoré de l’héritage des anciens, la perspective comme les autres principes de la bonne imitation. Qu’un tel mépris soit infondé, l’exposition du Louvre nous le rappelle dès nos premiers pas. D’une part, le gothique italien reste plus marqué qu’ailleurs par le panthéon païen ; d’autre part, dès l’époque de Giotto, la volonté de renouer avec la leçon de Rome pousse les sculpteurs à accentuer de plus en plus le sens de l’humain, le drame terrestre et l’illusion poignante. À cette Renaissance qui s’invente dans les mots et les faits après 1400, les Français n’associent pas aussitôt le rôle qui échut à la statuaire. Le propos des commissaires, Marc Bormand et Beatrice Paolozzi Strozzi, est de dissiper le mythe de son «retard» au regard de la peinture et de la fameuse «fenêtre» qu’elle ouvre sur le monde. La métaphore vient du De Pictura d’Alberti. Sait-on que ce dernier citait trois sculpteurs parmi les acteurs essentiels de la Renaissance florentine? Voilà le Louvre justifié. Après nous avoir rappelé avec finesse combien ces sculpteurs avaient butiné les sarcophages, les médailles et la grande statuaire du monde gréco-romain, il importait de les confronter aux peintres, d’Andrea del Castagno à Lippi. D’une salle à l’autre, les chefs-d’œuvre pleuvent, la palme revient tout de même à Donatello et à la Madone Pazzi, dont l’impact se prolonge jusqu’à Ingres et Picasso.

On ne quittera pas l’exposition sans mentionner son ultime point d’orgue, la salle de portraits dominée par Desiderio da Settignano, que les contemporains rapprochaient de la «merveilleuse grâce» de Lippi ou de «l’enjouement» de Fra Angelico. Son Olympias, reine des Macédoniens, ouvre une autre modernité… Nous étions au Louvre, restons-y. Deux étages plus haut, et un siècle plus tard, voilà les Cousin, père et fils. Le premier est célèbre, l’autre oublié. À voir leurs œuvres rapprochées, dans l’exposition si précise de Cécile Scailliérez et Dominique Cordellier, cela se comprend. Aux créations du père, à son maniérisme sans frontière, capable de glorifier l’Église comme la force militaire, le mal d’amour ou l’inverse, apte aussi à s’associer à la mode des puissants (ah le plastron de l’infortuné François II!), le fils n’ajoutera que constance et virtuosité. Cousin père, c’est avant tout un tableau et un seul, l’un des plus envoûtants de l’art français, l’Eva Prima Pandora, présentée ici comme le point de fuite d’une création à la fois polymorphe et centrifuge. Un tel tableau repousse les murs. Sous le cartouche qui la nomme, la belle impure repose, occupant tout l’espace du tableau et concentrant sa lumière vénéneuse. À travers une arcade digne de Léonard, l’arrière-plan, très clair aussi, s’hérisse d’une ville fantôme, image du monde déchu. La chute, le tableau ne parle que de ça. Un crâne, un serpent, deux vases, l’un fermé, l’autre ouvert, fatalement. Le tableau s’inscrit dans le double héritage de la Bible et des Grecs, réunis par la force de l’art, qui sut toujours tourner le vice en vertu.

Contrairement à sa sœur Olympia, Eva ne nous regarde pas, et fixe en se détournant on ne sait quel songe. À ce titre, elle aurait pu figurer, au Luxembourg, dans les salles de l’exposition consacrée à la Renaissance et au rêve, non loin du Lotto de Washington. Affrontant les yeux ouverts le conflit interne entre Voluptas et Virtus, cette jeune fille, sur laquelle un amour vaporise une nuée de fleurs blanches, est la seule à échapper au sommeil. La nuit, ses visions et ses chimères, étend son empire sur le reste de la sélection où abondent les merveilles, du grand Véronèse de Londres au plus soufflant encore Greco de L’Escorial. Bien qu’aspirée généralement par l’action d’éclat et le positif de l’existence, la Renaissance sut donc aussi lire dans les songes et leur donner forme. À dire vrai, la peinture du temps, en Italie surtout, s’est le plus souvent contenté de nous montrer de beaux dormeurs à défaut de nous mettre en communication avec ce qui les agitait. Le défi de l’exposition fait donc écho aux difficultés qu’affrontaient les artistes, et à la première d’entre elles, représenter «l’irreprésentable». Il arrive pourtant que le tableau, au prix d’une entorse plus ou moins troublante à la mimesis, laisse apparaître ensemble le dormeur et les fruits de sa psyché libérée, tant il est vrai que la Renaissance, après Platon et la Bible, s’intéresse de près aux phénomènes oniriques, aux enfantements nocturnes, images poétiques ou prophétiques, au cœur desquelles les modernes – qu’on pense à André Breton – verront danser l’ancêtre de leur «modèle intérieur». Stéphane Guégan

– Le Printemps de la Renaissance. La sculpture et les arts à Florence 1400-1460, Musée du Louvre, jusqu’au 6 janvier. Catalogue sous la direction de Marc Bormand et Beatrice Paolozzi Strozzi, Musée du Louvre éditions/Officina Libraria, 45€.

– Jean Cousin père et fils. Une famille de peintres au XVIe siècle, Musée du Louvre, jusqu’au 13 janvier. Catalogue sous la direction de Cécile Scailliérez, Somogy/Musée du Louvre éditions, 49€.

– La Renaissance et le rêve. Bosch, Véronèse. Greco, Musée du Luxembourg, jusqu’au 26 janvier. Catalogue sous la direction d’Alessandro Cecchi, Yves Hersant et Chiara Rabbi-Bernard, RMN/Grand Palais éditions, 35€.

– À voir aussi : La musique à la Renaissance, Musée national de la Renaissance, château d’Écouen, jusqu’au 6 janvier. Catalogue sous la direction de Thierry Crépin-Leblond, Benoît Damant et Muriel Barbier, RMN/Grand Palais éditions, 29€. // Si l’on a pu parler d’ «œil du quattrocento», on s’intéresse de plus en plus à l’oreille de la Renaissance. Cette exposition savante et intime à la fois, où la peinture le cède aux manuscrits et gravures, aux partitions et instruments eux-mêmes, interroge la pratique comme la représentation de la musique. Il n’est pas de meilleure façon pour faire émerger son rôle dans l’espace, sacré ou profane, de la société du XVIe siècle. L’exposition montre bien que les spéculations cosmogoniques du Moyen Âge sont loin d’avoir cessé et qu’elles cohabitent avec la volonté de retrouver, en ce domaine aussi, la supposée pureté grecque. On sait que l’opéra dit moderne (Monteverdi) est issu d’une mutation majeure de la polyphonie vocale au profit du drame en musique et en écho à la rhétorique des passions propre à l’antiquité. Mais ne pensons pas que l’époque ne prise ou n’épouse que le grand genre, elle se montre friande de pièces plus légères, galantes souvent, qui font le bonheur des concerts en chambre. La danse, longtemps refoulée, libère son énergie dans la dernière salle.

SM

Pour beaucoup, Stéphane Mallarmé reste d’un abord ardu. L’hermétisme en serait le dernier mot, l’absolu du verbe la raison d’être. Pauvres déchiffreurs, nous en serions réduits à interroger obscurément des textes clos sur eux-mêmes, coupés du réel dont ils confirmeraient le néant, et séparés des lecteurs dont ils nieraient presque la nécessité. Comme Maurice Blanchot l’a dit et redit, l’essence de cette littérature consiste à rendre problématiques son existence et sa finalité propres. À l’instar des personnages d’Hamlet, dont Mallarmé avait fait son double, sa poésie semble toujours menacée d’effacement dans sa présence précaire. Mais n’est-il pas une autre façon de la lire et d’en expliquer la pureté énonciative affichée ? Peut-on continuer à ignorer ce qui, au cœur ou au creux des signes élus, la fait participer du monde que Mallarmé partageait avec ses contemporains, d’un monde dont il souhaitait l’embellissement et dont il tira maintes impulsions et jouissances ? Avec le sérieux d’une thèse universitaire, Barbara Bohac démonte, point par point, l’idée d’un Mallarmé abscons par dégoût de la vie. Prenant pour cibles nos mauvaises habitudes de lecture, elle nous invite à réévaluer la part la plus «souriante» de l’œuvre, ses vers de circonstances et son journalisme, miroir multiple d’une sociabilité plus ouverte qu’on le croit, d’un hédonisme déculpabilisé et, plus largement, de son souci de faire vibrer le présent, jusqu’au plus banal ou au plus moderne, derrière les mots les plus choisis.

L’esthétique du quotidien ne concerne pas seulement le soin attendrissant, au dire d’Henri de Régnier, avec lequel Mallarmé, dès sa jeunesse, a meublé et orné son intérieur malgré de faibles moyens. «Décorer, écrit Barbara Bohac, est pour le poète une manière d’habiter le monde, de le rendre perméable au rêve.» Les mardis de la rue de Rome auraient perdu une part de leur attrait si les murs du petit appartement n’avaient exhibé quelques Manet, peintures et estampes, autour du fameux poêle. Un certain éclectisme régnait à Paris et Valvins, où l’avant-garde picturale et le kitch de la porcelaine de Saxe faisaient cause commune. De même qu’il n’assigne pas aux beautés visibles un espace réservé, louant aussi bien l’estampe japonaise que les meubles néo-Renaissance de Fourdinois, poussant à égalité la mode vestimentaire sous la IIIe République et la peinture la plus décriée, Mallarmé ne conçoit pas sa poésie comme étrangère à cet univers matériel. À rebours de Flaubert, il ne lui vint jamais la fantaisie de crier qu’on assassinait la littérature en l’accouplant aux images. Et le livre illustré peut le remercier d’avoir rendu possibles quelques-uns de ses incunables. Texte et gravure s’y libèrent de tout rapport de hiérarchie, seul rayonne le jeu subtil des mots et des formes en dialogue actif. Si Mallarmé a tant aimé la peinture de Manet et parlé des blanchisseuses de Degas comme de déités populaires, c’est que ces artistes avaient su donner aux spectacles les plus triviaux un accent et une profondeur dignes des sujets les plus nobles de l’ancienne poétique. Et son portrait en fumeur de cigares prouve, s’il était besoin, que le peintre d’Olympia et son grand ami pouvaient métaphoriser, de concert, à partir de rien. Stéphane Guégan

– Barbara Bohac, Jouir ainsi qu’il sied. Mallarmé et l’esthétique du quotidien, Classiques Garnier, 49€. L’ouvrage vient de recevoir le prix Henri Mondor de l’Académie française.

Aujourd’hui, samedi 9 novembre, je participe à l’émission de Jean de Loisy, Les Regardeurs, sur France Culture (14h-15h30, fréquence 93,5). Elle a pour thème central le portrait de Mallarmé par Manet /// https://www.franceculture.fr/emissions/les-regardeurs/le-portrait-de-mallarme-par-manet

– Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de poésie française 1895-1914, préface de Jean-Yves Debreuille, Champion classiques essais, 18€.

L’usure qui frappe les meilleurs travaux universitaires, après cinquante ans de longévité en moyenne, n’a diminué en rien la valeur et l’utilité de la thèse de Michel Décaudin. Couvrant vingt ans de création poétique, entre les premières défections du symbolisme et la parution d’Alcools, entre La Revue blanche et la N.R.F., ce bilan informé et incisif n’a pas été remplacé. Souvent cité en conséquence, voire pillé sans scrupule, ce livre essentiel frappe aujourd’hui encore par son agilité intellectuelle. Elle s’évalue autant à la richesse d’érudition, proprement confondante, qu’à la distance critique que conserve Michel Décaudin devant les mœurs turbulentes de la République des lettres. On sait que l’époque fut riche en manifestes et cris de guerre, qu’on combatte ici le naturalisme, là les excès de l’idéalisme, voire le cosmopolitisme des symbolistes. Ne se laissant aucunement intimider par la rumeur du milieu et les excès de la polémique nécessaire à la vie des formes littéraires, le livre cherche autant à expliquer qu’à relier la diversité des tendances qui occupent le terrain médiatique autour de 1900. À l’évidence, Michel Décaudin est conscient, chose encore nouvelle à l’époque de sa thèse, que le positionnement des uns et des autres, au regard du symbolisme ou des partisans d’une restauration classique, tient parfois plus de la stratégie de groupe que des inclinations individuelles. D’où l’attention qu’il porte à la logique des cénacles, à la politique des revues, aux inversions d’alliance, et au contexte idéologique marqué d’abord par le réveil nationaliste, l’ascendant de Maurras, puis la rupture de l’État et de l’Église. L’autre grande réussite de l’ouvrage réside dans le dialogue qu’il restitue entre la littérature et la peinture. Une fois contesté un certain hermétisme esthétique, la jeune poésie se tourne vers la jeune peinture, Matisse, Derain mais surtout Picasso, bleu, rose et cubiste. Les admirables pages que Michel Décaudin consacre au jeune Salmon et à sa fantaisie de saltimbanque, celle des Poésies de 1905, n’ont pas d’équivalent. Sa lucidité d’analyse éclate également dès qu’il se collette au grand homme de cette époque qu’on dit transitoire, voire pauvre en grandes réalisations. Il ne s’agit évidement pas de Gide, voire même de l’admirable Péguy ou du délicieux Larbaud, mais d’Apollinaire sur lequel se referme cette enquête que les éditions Champion ont été bien inspirées de remettre en circulation. L’année du centenaire d’Alcools aura donc été marquée par la publication de la biographie de Laurence Campa et le retour en libraire du livre inégalé de Michel Décaudin. Sans doute aujourd’hui n’emploierait-il plus le mot de «crise» pour désigner, comme le note Jean-Yves Debreuille en préface, «l’état naturel de la vie littéraire». SG

Coup d’œil

Il y a regardeur et regardeur, comme il y a stupéfiant et stupéfiant. Régis Debray appartient au clan des «idolâtres heureux». Mais, à rebours de Baudelaire, cherche-t-il à «glorifier le culte des images»? Qu’il les aime passionnément, il l’a déjà maintes fois prouvé avec superbe et humeur. Chacun de ses livres récents questionne leur nature, leurs fonctions multiples, leur hémorragie planétaire et leur savoureuse ou dangereuse victoire sur l’écrit. De la vidéosphère qui nous enveloppe, il a forgé le concept et fixé les attentes. «Nous vivons, écrit-il, le temps des images, et c’est accroître ses plaisirs que de s’en donner l’intelligence.» On est donc loin de la dévotion béate, voire même du simple hédonisme, à quoi l’époque et sa tyrannie de l’éphémère nous poussent. Le flux médiatique, au contraire, n’a pas d’observateur plus vigilant et souvent plus caustique. La globalisation fait peur, lui reste confiant, charmé que les machines jettent aux quatre coins du monde autant d’occasions de se parler sans mot dire. Le rêve fou d’une totalité enfin accessible, caressé et défendu par Malraux, auquel Régis Debray rend un hommage réservé, ne lui fait pas pour autant baisser la garde. Dans Jeunesse du sacré (Gallimard, 2012), prenant à revers les résurgences régressives du temps présent, il avait choisi son camp, celui de Manet et de Duchamp, c’est-à-dire le camp des ennemis du divin réifié, de l’art littéral ou de l’icône bêtement utile.

Son livre avait une odeur de blasphème enjoué, ce qui est toujours bon signe. Le Stupéfiant image, collection d’articles et d’essais disparates, n’affiche pas une pareille unité, hors des choix, secrètement reliés, de son auteur. Il aurait pu suivre, ce faisant, l’injonction d’Aragon et du Paysan de Paris, auxquels il emprunte son titre rimbaldien. Puisque l’image est un opium à consommer sans modération, pourquoi freiner ses ardeurs et organiser son imagier? Le plaisir serait roi, la logique secondaire, les fins accessoires… En intellectuel français, formé à la cinémathèque et aux contacts de quelques mentors du siècle dernier, Régis Debray organise sa matière, distribue ces textes de circonstance selon une polarité majeure et six divisions nettes. Le lecteur des Contemplations de Victor Hugo sera peut-être d’abord surpris d’y retrouver le légendaire face-à-face entre la rumeur des siècles et la chronique des jours. C’est que l’image se présente ici comme investie d’un double pouvoir, celui de réveiller en nous les traces les plus archaïques de l’humanité autant que notre intimité la plus enfouie. La préface de l’ouvrage ne se charge pas de couleurs surréalistes au hasard. Régis Debray reconnaît aux images, cristallisations ouvertes d’idées et d’affects, une puissance d’émotion et d’intellection supérieure à la force du discours. Parce qu’elles nous regardent plus que nous les regardons, elles partagent avec la «parole vive», chère à Platon, le privilège de nous saisir entièrement. On en fera l’expérience en suivant Régis Debray dans le précieux dédale de ses préférences, de l’obscurité des cavernes au flash des photographes, de Rembrandt à Bacon, et de Jean Clair à Werner Spies, ces «éveilleurs», aussi insatiables et affranchis que notre éclaireur. Stéphane Guégan

*Régis Debray, Le Stupéfiant image. De la grotte de Chauvet au Centre Pompidou, Gallimard, 30€.

Rentrée littéraire (4)

Plongez… Parce qu’Ono-dit-Biot signe un vrai roman d’amour dans un monde menacé de ne plus savoir aimer et se perdre. Plongez… Parce que ses héros acceptent de l’être et refusent de laisser passer le train. Plongez… Parce que vous verrez du pays, des Asturies à Venise, dans leur vagabondage érotique et leur faux pas. Plongez… Parce que ce roman de 400 pages, qu’on lit comme s’il n’en comptait que 100, nous parle du monde d’aujourd’hui, circule des bobos de la Mecque artistique aux babas de la Terreur écologique, des musées ivres d’eux-mêmes aux journaux dociles d’échine. Plongez… Parce que les Espagnoles ont toujours fait vibrer la littérature française, récit vif, images acérées, émotions directes, situations loufoques, humour complice. Plongez… Parce que notre corps ne s’arrête pas à notre corps, notre vie à notre vie, notre mort à notre mort. Plongez… Parce que les djinns des Orientales soufflent sur ce roman une manière d’apesanteur heureuse. Plongez… Parce que les immortels du quai Conti viennent de saluer en lui une des rares réussites de la rentrée. Plongez… Parce que l’azote des mots vaut tous les euphorisants. Plongez. SG // Christophe Ono-dit-Biot, Plonger, Gallimard, 21€.

La vie et plus encore

Voilà une inauguration peu relayée en France. Depuis avril dernier, la Lettonie accueille un centre d’Art Mark-Rothko, dont le budget est en grande partie assumé par la Communauté européenne. Mais il n’aurait pas vu le jour sans la volonté tenace des enfants du peintre, très soucieux de reprendre pied sur la terre natale de leur père. Elle eût pu lui être fatale. Dvinsk, où Marcus Rotkovitch naît en septembre 1903, relève de l’Empire russe et plus exactement de la zone de résidence des citoyens juifs créée en 1791. Or, au tournant du XXe siècle, ce territoire aussi dynamique que surveillé s’enflamme à la suite de pogroms de plus en plus sanglants. Le père du futur Rothko, un notable progressiste et antireligieux, ne cède guère à la panique. Dans un premier temps, sa judéité en est même comme fouettée. Raison pour laquelle le petit Marcus est envoyé dans une école talmudique, qui va laisser de profondes traces sur la culture et donc la peinture de Rothko. Annie Cohen-Solal donne de précieuses indications à ce sujet au début de sa biographie de l’artiste, qui marque le centenaire de son arrivée en Amérique, comme l’ouverture du centre letton… Moins ample que le livre qu’elle a consacré à Leo Castelli (Gallimard, 2009), l’auteur serre le destin mal connu d’un autre Juif exilé, qui rejoignit le nouveau monde où la communauté hébraïque était déjà prête à l’accueillir et à le pousser.

Ascension triomphale? Pas vraiment. À propos de Yale, des blocages de la gentry wasp, de ses difficultés d’intégration, Annie Cohen-Solal parle d’«années chaotiques». Mais l’échec est libérateur, la peinture surgit au bout du tunnel, les précoces velléités littéraires s’effacent ou mutent. Il faudra toutefois plus d’une dizaine d’années pour que sa peinture ressemble à quelque chose. Longue traversée, elle profite évidemment de l’impulsion décisive que l’Amérique imprime alors à la peinture moderne, de l’arrivée des surréalistes à New York et du besoin pressant de prouver au MoMA que la modernité ne saurait être qu’européenne. Chacun croit connaître le rôle que joua Rothko alors aux côtés de Jackson Pollock, Still, Barnett Newman ou Gorky, qui fut son professeur à l’orée d’une carrière pugnace. Le peintre est si souvent réduit à la force émotionnelle de ses toiles en suspension, et à l’impératif irritant de l’expérience ineffable, qu’il importait de l’approcher plus complètement, en tenant compte aussi bien de son ambition métaphysique que de ses difficultés à accepter sa propre soif de succès. C’est le mérite d’Annie Cohen-Solal. Dès qu’elle aborde le marché de l’art et les relations institutionnelles de Rothko, ou encore ses liens avec les Juifs du milieu, elle retrouve son terrain de recherche favori. Son livre se fait plus laconique quant à la peinture elle-même et aux conflits qui déchirent l’unité mythique de l’école de New York après 1950. On aurait aimé mieux comprendre le renversement d’alliances qui brouille Clyfford Still, Newman et Rothko. Loin d’être le saint que sa peinture suggère et que son suicide semble sceller à jamais, Marcus cachait une partie de son jeu. Le tragique d’Eschyle et les intrigues de Dostoïevski brûlaient à égalité en lui, admettons-le.

Stéphane Guégan

*Annie Cohen-Solal, Mark Rothko, Actes Sud, 35€.

*Nous commentons No 3, 1949, dans Cent peintures qui font débat, Hazan, 39€.

Rentrée littéraire (3)

«Pas de grandes phrases», lui intimait Roberts. Un conseil d’ami, bien sûr. Parisis, l’autre Jean-Marc, en a pris bonne note. Il vise juste, écrit droit, ménage peu. On pense à Manet: «Pas de pensums». Pas de phrases, en somme. La Mort de Jean-Marc Roberts n’enterre pas son sujet sous les mots. Il y avait trop de vie en lui, trop d’insolente indifférence aux cadavres en sursis, trop de jeunesse inentamée, les mouchoirs seraient aussi de trop. Cette superbe lettre d’outre-tombe ne pleurniche pas, s’épanche à peine, juste ce qu’il faut, retient la douleur plus qu’il ne la tient à distance. Pudeur et précision, Parisis conjugue les vertus cardinales de tout portrait réussi. Roberts, éternel feu follet, prince de la litote enjouée, exigeait le coup d’œil rapide de Parisis et sa connaissance du terrain. En saluant celui qui fut son éditeur, un complice plus qu’un intime, il balaye du regard un demi-siècle de vie littéraire. Et le bilan ne sent pas toujours très bon. C’est qu’il est lesté par la nostalgie des années 1970, époque où débute Roberts, à 17 ans, avec Samedi, dimanche et fêtes. Un prix Fénéon ad hoc pour ce lycéen de Chaptal, anar des lettres, comme on l’est à cet âge. Peut-on grandir sans se trahir? Dans le paysage déchu du milieu, Roberts aurait-il incarné l’une des rares exceptions qui permettent d’y croire encore? Parisis nous donne des raisons de le penser sans jamais confondre le personnage et la personne, la figure qu’était devenue Roberts et l’homme qui gardait ses secrets au chaud. Sa légende de contrebandier ne reposait pas sur le vent des fausses rumeurs : « Personne n’est exactement à sa place. Cela vaut mieux. Une stricte justice serait intolérable », aimait à dire Roberts, en citant Chardonne. On comprend qu’il ait fait la moue devant les moralistes de la transparence, les contempteurs du mensonge généralisé, comme devant les ravages de l’autofiction, malgré d’ultimes concessions au plus détestable des genres en vogue. Plus qu’au reste, la littérature devrait toujours désobéir au nombrilisme et à la vidange policière des mœurs privées… Contre les dévoiements de notre époque, Parisis exalte la lucidité infatigable de Debord ; l’autre Jean-Marc avait d’autres étoiles dans les yeux… En cette rentrée fade, et même un peu navrante, Roberts nous manque. On lira le livre de Parisis, drôle et violent, comme leur dernier pied-de-nez. Une aubaine. SG // Jean-Marc Parisis, La Mort de Jean-Marc Roberts, La Table Ronde, 14€.

Ligne Clair

Qu’on se rassure, Jean Clair se porte bien. Les derniers jours qu’annonce son dernier livre ne sont pas les siens. Mais ils sont ceux du monde, très ancien, qu’il a vu disparaître et de la société, très actuelle, dont il scrute la décomposition avancée. D’un côté, la paysannerie dont il vient ; de l’autre, le cloaque où nous versons. À bien y réfléchir, cela n’a rien de rassurant. Dissipons d’emblée le contresens auquel l’ouvrage pourrait conduire de trop rapides lecteurs : s’il s’émeut, avec le recul de l’homme qui sillonne son enfance, de la fin des terroirs, s’il dénonce l’ersatz de ruralité qu’une Europe exsangue tente de maintenir en vie, Jean Clair n’oppose pas le paradis perdu de ses vertes années à l’enfer des villes ensauvagées. Son diagnostic le rapproche plutôt des hommes qui, entre les deux guerres, se sont alarmés de la dislocation progressive de l’ancienne France. Je pense au si lucide Emmanuel Berl, qui regardait déjà «comme un malheur l’exode rural et le dépeuplement des campagnes». Et quand on songe que notre pays les a presque sacrifiées à une industrie qu’il a ensuite laissé se démembrer au profit de ses partenaires européens, il y a de quoi, on l’avouera, être un peu amer. N’y avait-il aucune alternative à la destruction définitive d’une agriculture qui avait su se moderniser au fil des siècles sans briser ce qui l’accordait à son passé et assurait son avenir aujourd’hui compromis? La transmission, dans les deux sens, s’est rompue.

Du côté des sociétés modernes, même recul du sentiment d’appartenance à un tout : «Mais qui croit encore que nous vivons dans un pays comme on habite un corps, puisque nous laissons nos racines à l’abandon, et que nous ne savons plus que nous habitons un être vivant avec ses limites et son organisation, cette autre “biologie”, ce logos vivant qu’est une langue?» L’auteur de ces lignes, à l’inverse, se sent l’héritier d’une autre conception de la culture, d’un rapport aux mots et aux images plus respectueux de leur capacité à nous faire penser qu’à nous divertir, à nous former qu’à nous déformer, à nous libérer et nous élever au-dessus de l’atomisation régressive, du culte identitaire ou de l’angélisme humanitaire, en plein essor, comme autant de signes de l’effacement progressif de cette «communauté d’esprits» qui devrait être notre bien le plus précieux. Ce trésor menacé, Jean Clair le tient de ses parents et de ses maîtres. Il les fait revivre dans Les Derniers Jours avec une émotion sincère et pudique, nous épargnant le déballage sentimental des livres de souvenir. Les très belles pages consacrées au lycée Jacques-Decour, quand l’adolescent y découvre la vraie vie auprès des Juifs du quartier, éclairent la personnalité profonde de l’intellectuel en colère qu’il deviendra. Une cartomancienne lui avait prédit enfant une vie peu commune. Pour faire plaisir au sien et échapper au conformisme, il s’y sera tenu jusqu’à aujourd’hui, en amoureux des beautés du monde et de l’art, capable de fulminer contre nos bassesses et nos démissions, incapable de désespérer de la vie et des femmes, et constamment à «la recherche d’un impossible équilibre». Plus qu’un mélancolique, un spectateur engagé. Un des derniers. Stéphane Guégan

– Jean Clair, Les Derniers jours, Gallimard, 21€.

Quand on lui reprochait sa peinture lubrique, ses extases d’adolescentes trop jeunes, ses irruptions de petites culottes et ses chats inquiétants, Balthus affectait de n’en rien savoir. Les lecteurs de Freud ont toujours été bien armés contre de telles accusations. L’obsession du sexe, c’est toujours l’autre qui dort en soi et fait de l’image son exutoire sublimé… Mais il suffit de lire la correspondance de Balthus pour mesurer qu’il a bien cherché à exploiter l’érotisme outré ou ouaté de ses tableaux, pimenté de l’âge indécis des «jeunes filles» et de la présence des félins dont Manet avait déjà souligné la charge sulfureuse. «Mort aux hypocrites!», s’exclame Balthus en 1937. «Aujourd’hui, près de quatre-vingts ans se sont écoulés, écrit Sabine Rewald. Les enfants et le sexe sont le dernier tabou, et les jeunes filles de Balthus – au seuil de la puberté, avec leur érotisme perceptible – peuvent provoquer des réactions plus véhémentes et plus inquiètes.» Cela vaut mieux, à la rigueur, que d’ignorer le sujet de ses tableaux. Au seuil des années 1980, Jean Clair fut le premier à relever Balthus de son discrédit et des lectures réductrices issues du formalisme d’après-guerre. Dans ce livre, aussi beau que savant et direct, Sabine Rewald procède de même, et analyse avec brio la quarantaine de toiles retenues. La révélation des désirs naissants appelle à la fois une mise en scène, qui touche aux épiphanies profanes de Manet et Bataille, et une iconographie réactivée, prise aux livres d’enfants, avec leur fausse candeur, comme à la peinture des adultes. Pour Balthus, le pouvoir des images ne souffrait aucune frontière d’âge ou de style. Les obscurs l’enchantaient autant que Masaccio, Géricault, Courbet ou les clichés salés de Minotaure. SG

– Sabine Rewald, Balthus. Jeunes filles aux chats, Hazan, 39,95€

Lors de l’exposition qu’organisa la Galerie Pierre en 1934, sa célèbre Leçon de guitare confrontait le public au spectacle équivoque d’une initiation violente aux plaisirs de la chair. Ce grand tableau, comme quatre-vingt dix-neuf autres, est commenté dans notre Cent peintures qui font débat (Hazan, 39,90€, en collaboration avec Delphine Storelli).